De paden van Christian en Chloe kruisten elkaar aanvankelijk maar langzaam.
Toen Christian en ik trouwden, huilde Chloe harder dan wie dan ook, op mijn moeder na. « Ik ben zo blij voor je, » snikte ze, terwijl de mascara over haar wangen liep. « Je verdient dit, Rebecca. Je verdient iemand die je aanbidt. »
Tijdens de receptie danste ze drie keer met Christian. Ik merkte het wel, maar ik was zo euforisch door de adrenaline, de champagne en het heerlijke gevoel geliefd te zijn, dat ik het afdeed als ‘schattig’.
Later kwam ze bij ons langs « om Barnaby te zien » en vroeg ze Christian om haar te helpen met het ophangen van planken, het in elkaar zetten van bouwpakketmeubels en het uitkiezen van verfkleuren.
‘Christian snapt het gewoon,’ zei ze lachend tegen me. ‘Je hebt geluk, Rebecca. De meeste mannen zijn nutteloos.’
We hadden een gastenverblijf achter op ons terrein, een kleine, stijlvolle ruimte waar Christian al zijn ontwerptalent in had gestoken. Toen Chloe na wéér een relatiebreuk even « een pauze » nodig had, was het de meest voor de hand liggende keuze.
‘Maar voor een maand of twee,’ had ze gezegd, terwijl de koffers in de gang opgestapeld stonden. ‘Tot ik iets nieuws heb gevonden.’
De maanden vervaagden. Chloe zweefde heen en weer tussen het gastenverblijf en de keuken, plunderde de koelkast, leende kleren en liet een spoor achter van vanilleparfum en halfvolle ijskoffie.
In het begin was het bijna leuk. Alsof je een veel jongere huisgenoot had. Maar toen werd het… benauwd.
‘Misschien moeten we haar huur gaan laten betalen,’ grapte ik eens halfserieus tegen Christian.
Hij glimlachte en sloeg een arm om mijn middel. « Ze is familie, » zei hij. « En bovendien hebben we het geld niet echt nodig. Je doet het fantastisch, Becca. Laat mij voor één keer eens de gulle zijn. »
Dat vond ik prettig aan hem: dat hij zich niet bedreigd leek te voelen door mijn inkomen. Of dat dacht ik tenminste.
Achteraf gezien zie ik de momenten waarop het script de mist in ging.
Het wijngaardproject was het begin van het einde.
Drie maanden voor de video stormde Christian op een donderdagavond de keuken binnen met diezelfde wilde, opgewonden blik waar ik zo van was gaan houden.
‘Becca,’ zei hij, terwijl hij een stapel opgerolde bouwtekeningen op het keukeneiland liet vallen. ‘Napa. Een wijngaard. Een compleet landgoed. Ze willen dat ik de grote hal en de omliggende gebouwen van de grond af aan ontwerp. Het is enorm. Dit zou wel eens hét project kunnen zijn.’
Ik was aan het bellen. Ik heb het geluid uitgezet.
‘Dat is ongelooflijk,’ zei ik, en ik meende het. ‘Wie is de klant?’
Hij wuifde met zijn hand. « Privé. Heel geheimzinnig. Rijke mensen. Het soort mensen dat niet met hun naam in Architectural Digest wil verschijnen voordat het project af is. »
Ik kende dat type. Ik heb voor dat type gewerkt.
« Daarom zal ik de komende maanden veel moeten reizen, » vervolgde hij. « In de weekenden. Misschien ook wel op doordeweekse dagen. Locatiebezoeken, klantafspraken. Het is een heleboel. »
Ik vond het niet prettig dat hij zo vaak weg was, maar ik wist ook wat een grote doorbraak voor een carrière kon betekenen.
‘We zorgen dat het lukt,’ zei ik. ‘Dat lukt ons altijd.’
Chloe, die in de ontbijthoek op haar telefoon aan het scrollen was, fleurde op.
‘Napa?’ zei ze, waarbij ze het woord langgerekt uitsprak als een stukje snoep. ‘Napa, het wijngebied?’
Christian glimlachte naar haar. « De enige echte. »
Ze drukte dramatisch een hand tegen haar borst. « O, mijn droom, » zuchtte ze. « Wijngaarden, zonsondergangen, zwierige jurken. Zo esthetisch. Ik zou er alles voor over hebben om daar foto’s te maken. »
Ik dacht er destijds niet veel van. Chloe zei vaak dat ze voor van alles « zou sterven ». Dat heeft ze nooit gedaan.
Rond dezelfde tijd kondigde Chloe aan dat ze een « mysterieuze klant » had voor haar interieuradviesbureau.
Het bedrijf was overigens een zorgvuldig geënsceneerde grap. Een website die ik door een freelancer had laten bouwen, een paar foto’s van « projecten » die in werkelijkheid hoekjes van mijn huis en haar appartement waren, maar dan anders ingericht, en een kleine LLC die ik haar had helpen opzetten om het er legitiem uit te laten zien.
‘Ik kan je niet vertellen wie het is,’ zei ze tijdens een brunch op een zondag, terwijl ze een stukje avocadotoast at waar ik voor betaalde. ‘Maar deze klant begrijpt me. We hebben dezelfde visie. Het klikt gewoon.’
Haar ogen gleden naar mijn telefoon toen het scherm oplichtte met de naam van een klant, en even zag ik daar iets. Berekening. Jaloezie. Iets duisters.
Ik wuifde het weg. Ik wuifde mijn hele leven al dingen weg.
De scheurtjes begonnen klein.
Een grapje hier. Een opmerking daar. Toen we de zakenpartners van Christian te gast hadden voor een diner, kwam Chloe ongevraagd opdagen in een jurk die zo kort was dat hij absoluut niet thuishoorde in dezelfde ruimte als een zakelijke bijeenkomst.
‘Rebecca is zo gedreven,’ zei ze lachend tegen de vrouw van mijn baas, terwijl ze haar eigen wijnglas bijvulde met mijn beste Bordeaux. ‘Ze werkt echt de hele tijd. Christian zegt dat hij zich de helft van de week een weduwnaar voelt, toch, Chris?’
Ze zei het luchtig, met een speelse ondertoon in haar stem. Maar ik voelde de woorden als pijlen.
Alle ogen waren op Christian gericht.
Ik wachtte tot hij haar zou corrigeren. Dat hij zou zeggen: « Doe niet zo belachelijk. Ik ben trots op hoe hard mijn vrouw werkt. Haar carrière maakt deze levensstijl mogelijk. »
In plaats daarvan grinnikte hij, zijn blik schoot even naar mij en vervolgens weer weg.
‘Ze is getrouwd met haar telefoon,’ grapte hij. ‘Soms vergeet ik zelfs welke kleur haar ogen hebben.’
De tafel lachte. Ik deed mee, nerveus en aarzelend.
Toen ik hem er later mee confronteerde, zuchtte hij.
‘Je overdrijft,’ zei hij. ‘We maakten maar een grapje. Jeetje, Becca, je bent zo gevoelig geworden. Misschien heeft Chloe wel gelijk. Je moet wat meer ontspannen. Je bent niet leuk meer.’
Het was zo’n cliché-uitspraak dat ik mijn ogen zou hebben gerold als een cliënt het over zijn of haar partner had gezegd. Maar toen het tegen mij gericht was, kwam het aan. Niet omdat ik hem geloofde, maar omdat een deel van mij de manipulatie herkende en het haatte dat ik het had toegelaten.
Ik heb het met dokter Fitzgerald besproken.
‘Hij heeft je voor belangrijke mensen vernederd en vervolgens je gevoelens genegeerd,’ zei ze, kalm als altijd. ‘Hij heeft zich aan de kant van je zus geschaard in plaats van aan die van jou. Dat is geen grap. Dat is machtsvertoon.’
‘Positionering voor wat?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Voor een toekomst waarin jij het probleem bent,’ antwoordde ze. ‘Want als jij het probleem bent, is het makkelijker te rechtvaardigen om je te verlaten of je te verraden.’
Daarna kwam de verdwenen jurk aan de beurt.
Mijn trouwjurk was niet zomaar een stuk stof. Het was een symbool – een ontzettend duur en extravagant symbool, dat wel, maar wel een dat ik volledig met mijn eigen geld had gekocht.
Mijn ouders konden niet veel bijdragen aan onze bruiloft. Al het geld dat ze over hadden, ging op aan Chloe’s « influencer-garderobe », zodat ze haar merk goed kon lanceren. Dus ik zei tegen mezelf dat ik het niet erg vond om bijna alles zelf te betalen.
Ik heb wekenlang met de ontwerpster samengewerkt en uitgelegd dat ik iets wilde dat vintage aanvoelde zonder kostuumachtig te zijn, romantisch zonder te zoetsappig te zijn. Toen ik het voor het eerst aantrok, herkende ik mezelf bijna niet. Het meisje in de spiegel zag er… gekoesterd uit.
Na de bruiloft heb ik het laten conserveren en bewaren in een gespecialiseerde faciliteit. Klimaatbeheersing, archiveringsmateriaal, verzekering. Een belachelijke uitgave, misschien, maar het betekende veel voor me. Ik dacht, ergens in mijn achterhoofd, dat ik het ooit nog eens zou dragen bij een hernieuwing van onze huwelijksgeloften. Of dat een dochter – als ik ooit de tijd zou nemen om er een te krijgen – het misschien zou willen zien.
Twee maanden voor de video ging ik met een paar winterjassen naar de opslagruimte. De doos met de jurk stond niet op de juiste plek.
In eerste instantie dacht ik aan een administratieve fout. Een doos die verkeerd stond. Een vergissing.
De baliemedewerker pakte mijn dossier erbij en fronste zijn wenkbrauwen. « Het is opgehaald, » zei hij. « Twee weken geleden. »
Ik kreeg het koud. « Door wie? »
Hij draaide het scherm zodat ik het kon zien. Er stond een notitie bij mijn account.
Geautoriseerde ophaaldienst: Chloe Winters. Geautoriseerd door: Eleanor Winters.
Mijn overleden moeder.
Even dacht ik dat het een vervelende storing was, een databasefout.
Ik heb mijn moeder gebeld.
‘Och, Rebecca, doe nou toch zo dramatisch,’ snauwde ze door de telefoon, haar stem dunner dan voorheen, maar nog steeds even scherp. ‘Chloe had een jurk nodig voor een fotoshoot. Ik zei toch dat ze die van jou mocht lenen. Hij ligt hier maar stof te verzamelen.’
‘Het is mijn trouwjurk,’ zei ik, terwijl ik probeerde – en faalde – om de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Dit is geen pasmodel. Je had geen recht om hem weg te geven.’
‘Het is maar een jurk,’ zei ze afwijzend. ‘Stof. Je gebruikt hem toch nooit. Chloe heeft een kans. Waarom moet je altijd alles hamsteren? Kun je je zus niet eens een keer laten stralen?’
Ik belde Chloe. Ze nam niet op. Drie dagen later stuurde ze een sms’je:
Oh ja, ik heb hem opgehaald. Ik had hem nodig voor een fotoshoot. Geen paniek, ik laat hem professioneel reinigen. Ik breng hem snel terug.
« Binnenkort » kwam nooit. Toen stierf mijn moeder, en het verdriet veranderde mijn prioriteiten.
