De melding verscheen om 18:42 uur op mijn telefoon.
Ik was al uitgeput, zo’n vermoeidheid die tot in je botten doordringt en waardoor de wereld wazig lijkt. Ik zat al drie uur in hetzelfde afgeschermde hokje van hetzelfde schemerige restaurant in Washington D.C., luisterend naar de paniek onder de stafchef van senator Sterling over een foto die, voor iedereen met gezond verstand, gewoon het resultaat was van slechte belichting en een onhandige knipoog.
‘Dit moet morgen van de voorpagina af,’ zei hij, zijn stem een nasaal monotoon geluid boven het geklingel van het ijs in zijn bourbon. ‘Vrouwen uit de buitenwijken vertrouwen zijn glimlach op deze foto niet. Het ziet er… roofzuchtig uit.’
Het leek op een mens die midden in een oogknipper was betrapt, maar ja, ‘roofzuchtig’ kon ook prima als je wanhopig genoeg was.
Ik greep automatisch naar mijn telefoon, in de verwachting dat mijn team een concept van het herziene persbericht zou hebben klaargelegd, of een melding dat een journalist een nieuwe invalshoek had ontdekt. Werk. Het was altijd werk.
In plaats daarvan zag ik:
generic_user55: Verhaal van Close Friends van @chloe_dreamlife — “De mooiste bruid 
”
Even heel even begreep ik niet wat ik zag.
Dat nepaccount gebruikte ik voor klanten – een soort schaduwaccount dat ik los van mijn eigen naam hield. Ik had er al zes maanden niet op gekeken. Ik volgde er influencers, journalisten en roddelaccounts mee. Het volgde ook mijn jongere zusje, Chloe, omdat ze mijn hoofdaccount had geblokkeerd de laatste keer dat ik haar ‘nee’ had gezegd over een groot geldbedrag.
Ik had het moeten negeren. Ik had me moeten blijven concentreren op de discussie over opiniepeilingen onder vrouwen in de voorsteden en het glimlachprobleem van de senator moeten oplossen.
In plaats daarvan tikte ik erop.
De video vulde het hele scherm en mijn hart stond niet zozeer stil, het explodeerde eerder.
Even was er geen restaurant, geen chef-kok, geen schandaal. Alleen het bloed dat door mijn oren suisde.
De eerste opname was een drone die over rijen wijnranken vloog, het avondlicht viel er als honing overheen. Witte stoelen stonden langs een gangpad bestrooid met rozenblaadjes. Het was bijna een perfecte replica van iets van mijn Pinterest – mijn persoonlijke bord met ideeën voor de hernieuwing van mijn huwelijksgeloften dat ik drie jaar geleden had gemaakt, toen ik nog geloofde in een tweede ceremonie en een sprookjesachtig einde.
Ik dacht dat dat prikbord op slot zat. Blijkbaar had ik Chloe’s talent voor het vinden – en meenemen – van dingen die haar niet toebehoorden onderschat.
De camera draaide mee en gleed langs het gangpad naar een bloemenboog. Daaronder stond een bruid, aanvankelijk met haar rug naar de camera, haar sluier opgetrokken door de wind.
Toen draaide ze zich om en begon te lachen.
Mijn zus, Chloe.
Ze straalde op die zorgvuldig gecreëerde manier die ze in de loop der jaren met selfies had geperfectioneerd: hoofdje schuin, lippen lichtjes geopend, ogen die net iets te fel schitterden. De triomfantelijke, tevreden glimlach op haar gezicht was niet nieuw. Ik had diezelfde uitdrukking al gezien toen ze op haar zevende mijn favoriete pop meenam. Toen ze op haar achttiende « per ongeluk » de jurk aantrok die ik voor een sollicitatiegesprek had bewaard. Toen ze mijn toelatingsbrief voor een zomerkamp stal en huilde tot mijn moeder haar in mijn plaats liet gaan.
Maar die ondeugende, triomfantelijke grijns was niet de reden waarom ik naar adem hapte.
Het was de jurk.
Niet zomaar een jurk. Mijn jurk.
Het vintage Chantilly-kant, speciaal geverfd in ivoor, want spierwit stond me niet. De delicate, met de hand geborduurde parels langs het lijfje, die ik lang voordat ik Christian ontmoette op een servetje in een café in Parijs had geschetst. De dramatische lage rug die me, voor één dag, het gevoel gaf dat ik tegelijkertijd scherp en zacht was. De jurk waar ik voor had gespaard, voor had gevochten, die ik koesterde.
De jurk die twee maanden geleden uit mijn klimaatgecontroleerde opslagruimte was verdwenen.
Ik rouwde in stilte, in mijn eentje, om de jurk, want blijkbaar kent verdriet verschillende gradaties en staat ‘verloren jurk’ ver onder ‘stervende moeder’ en ‘een stukgelopen huwelijk’ op de sociaal aanvaardbare schaal.
Mijn maag draaide zich om. Even dacht ik dat mijn hersenen me voor de gek hielden. Maar ik zag het – de vage wijnvlek bij de zoom, slechts een klein beetje verkleuring. Ik wist het, want ik was degene geweest die de wijn had gemorst en erop had aangedrongen dat de schoonmaakster het nog een keer probeerde.
Chloe draaide rond en lachte in de camera. « Het is ons gelukt! » gilde ze met die hoge, zwoele influencerstem. « We gaan er stiekem vandoor! Meneer en mevrouw Winters! »
Ze trok iemand in beeld.
Christen.
Mijn man.
Hij droeg dezelfde smoking als op onze bruiloft. Die waarvan hij had gezegd dat hij zich er James Bond in voelde. Zijn haar was iets korter, zijn gezicht iets meer getekend, maar de uitdrukking op zijn gezicht was er een die ik maar al te goed kende: die zachte, eerbiedige blik waardoor ik me vroeger altijd de enige in de kamer voelde.
Hij kuste haar. Niet een snelle, schuldbewuste kus – nee, het was een langzame, zelfverzekerde kus. Vertrouwd.
Zijn hand gleed langs de achterkant van mijn jurk naar beneden, over het lichaam van mijn zus.
‘Op ons,’ zei hij toen hij zich eindelijk losmaakte. ‘Op onze vrijheid.’
De video werd abrupt onderbroken door gejuich en schokkerige camerabewegingen.
‘Rebecca?’ De stem van de stafchef klonk weer helder, alsof iemand de microfoon van de wereld had aangezet. ‘Gaat het wel? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
Ik keek naar hem op, naar zijn bezorgde ogen, zijn half opgegeten biefstuk, de dossiers over de reputatie van een senator die tussen ons in lagen.
‘Ik heb een noodgeval in de familie,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk verkeerd – te kalm, te beheerst. ‘Ik moet onmiddellijk vertrekken.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Is alles in orde? »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn laptop met voorzichtige, gecontroleerde bewegingen in mijn tas schoof. ‘Maar het gaat… onvergetelijk worden.’
Ik liep weg voordat hij nog iets kon vragen.
Mijn naam is Rebecca Winters. Ik ben vierendertig jaar oud en de afgelopen tien jaar ben ik de vrouw die je inschakelt als je leven in brand staat.
Op papier ben ik een PR-crisismanager in Washington, DC. Maar achter de schermen, in de fluisterkringen van politici, CEO’s en iedereen die rijk genoeg is om publieke schande te vrezen, ben ik « de Gum ».
Ik heb affaires, fraude, geheime kinderen, offshore-rekeningen en meer ondoordachte tweets aan het licht gebracht dan je op duizend handen kunt tellen. Ik verzin niet zomaar verhalen. Ik ontleed ze en bouw ze van de grond af opnieuw op.
