Toen de dageraad aanbrak boven de parkeerplaats van het motel en het asfalt in grijze en roze tinten kleurde, voelde ik iets wat ik al maanden niet had gevoeld. Kracht. Niet veel, slechts een flikkerend vlammetje, als een kaarsvlam in een donkere kamer. Maar het was er.
Ze dachten dat het met me gedaan was. Ze dachten dat ik stilletjes zou verdwijnen in een of ander triest appartementje, dankbaar voor elk kruimeltje contact dat ze me misschien nog zouden toewerpen. Ze hadden het mis.
Mijn telefoon trilde om 7:47 uur. Roberts naam verscheen op het scherm, en weer om 7:48. Om 7:49. Om 7:50. Het ene telefoontje na het andere. Ik keek hoe de telefoon trilde op het goedkope nachtkastje in het motel. En ik glimlachte. Laat hem maar wachten. Laat hem maar in spanning zitten. Voor het eerst in twee jaar hoefde ik niemand te woord te staan.
Het kantoor van de advocaat rook naar leer en oude boeken. Daniel Chen was jonger dan ik had verwacht – misschien veertig – met scherpe ogen achter een bril met een dun metalen montuur. Hij had ermee ingestemd me diezelfde ochtend nog te zien nadat hij mijn e-mail had gelezen, die hij urgent en duidelijk noemde.
‘Mevrouw Anderson,’ zei hij, terwijl hij mijn documenten over zijn mahoniehouten bureau uitspreidde, ‘u hebt een zeer sterke zaak. Dit is uw eigendom. Uw zoon en schoondochter zijn in principe huurders zonder vast huurcontract. En omdat u nooit huur hebt geïnd, hebben ze nog minder rechten dan gewone huurders.’
‘Zo kan ik ze eruit zetten,’ zei ik. Hoop bloeide op in mijn hart.
‘Ja, maar er is een procedure,’ zei hij. ‘Volgens de wet in Colorado is een schriftelijke opzegging vereist: 30 dagen voor een huurcontract van maand tot maand. Als ze daarna weigeren te vertrekken, dienen we een formele ontruimingsprocedure in via de rechtbank.’
Hij keek me aan. ‘Het kan in totaal twee tot drie maanden duren. Kun je het je veroorloven om zo lang te wachten?’
Zou ik dat kunnen? Elke dag dat ze in mijn huis bleven, wisten ze me eruit te wissen. Maar overhaasten zou alleen maar juridische problemen opleveren.
« Wat is de snelste manier om dit correct te doen? »
‘Ik stel vandaag de uitzettingsbevelen op. Morgen laten we ze door een gerechtsdeurwaarder betekenen. Dan begint de termijn te lopen.’ Hij pauzeerde even. ‘Mevrouw Anderson, ik moet u iets vragen. Bent u erop voorbereid dat dit een lelijke wending kan nemen? Uitzettingen van gezinnen lopen vaak anders af.’
‘Het is nu al een nare plek,’ zei ik zachtjes. ‘Ze hebben me uit mijn eigen huis gezet.’
“Laten we dan beginnen.”
Tegen de middag had ik een plan. Daniel zou de ontruiming regelen. Ik had ook aangifte gedaan bij de politie, waarin stond dat ik feitelijk was uitgezet – gedwongen te vertrekken door bedreiging en intimidatie.
De politieagente die mijn verklaring opnam, keek meelevend. « Het komt vaker voor dan je denkt, » zei ze bedroefd. « Ouderenmishandeling kent vele vormen. »
Ouderenmishandeling. Die woorden troffen me als ijskoud water. Was dat het geval?
Mijn telefoon had 37 gemiste oproepen van Robert. Drieëntwintig sms’jes. Ik las ze op de parkeerplaats van de advocaat en zag hoe mijn verwarring overging in woede en vervolgens in paniek.
‘Mam, waarom gaat de autobetaling niet door?’
‘Mam, we moeten praten.’
‘Bel me.’
‘Dit is belachelijk. Bel me nu meteen terug.’
‘Je gedraagt je ontzettend kinderachtig.’
‘We hebben je er niet uitgezet. We hadden gewoon even wat ruimte nodig.’
‘Jessica huilt. Je maakt dit gezin kapot.’
‘Prima. Als je spelletjes wilt spelen, kunnen wij dat ook.’
Dat laatste bericht kwam om 14:00 uur binnen en bezorgde me de rillingen. Wat betekende dat?
