Haar assistente maakte foto’s van de veranda, de hal en de keukentegels.
Ze bleef even staan in de woonkamer en keek naar de versleten fauteuil bij het raam.
‘Deze plek heeft een ziel,’ zei ze zachtjes.
Ik knikte. « Het is bewoond geweest. »
Die avond stond ik voor de spiegel en bekeek mijn spiegelbeeld.
De vrouw die terugkeek, was niet verbitterd of gebroken.
Ze was wakker.
Rebecca’s voetstappen klonken altijd ongeduldig – hakken die te scherp waren voor een keukenvloer. Die ochtend was ze vroeg opgestaan, ijsbeerde ze tussen de keukenkastjes, sloeg af en toe een kastje dicht en maakte genoeg lawaai om het hele huis te laten weten dat ze dingen te doen had.
En iemand stond haar in de weg.
Die iemand was ik natuurlijk zelf.
Ik had thee gezet en zat aan de keukentafel met de krant opgevouwen – gewoon een gewoonte, een ritueel. De manier waarop ik mijn ochtend rustig hield, zelfs als anderen de kamer met lawaai vulden.
Ze keek me niet aan toen ze langs me heen reikte om haar supplementen te pakken. Alleen die strakke glimlach, geen oogcontact, en toen liep ze naar de wastafel.
‘Je hebt de laatste amandelmelk opgebruikt,’ zei ze botweg.
‘Ik wist niet dat het gereserveerd was,’ antwoordde ik, terwijl ik een slokje thee nam. ‘Maar ik zal het vervangen.’
Ze haalde opgelucht adem alsof ik iets beledigends had gezegd. « Het is goed. Maar de volgende keer even controleren. »
Rekening.
Alsof ik een huurder was.
Ze begon te rommelen met de blender en gooide er handvol poeder en groenten in alsof ze tegen de zwaartekracht vocht. Het lawaai vulde de kamer. Ik bleef lezen en liet mijn ogen voor de derde keer over dezelfde alinea glijden.
Jake kwam even later binnen – jas aan, telefoon aan zijn oor. Hij knikte naar me, mompelde vaag ‘goedemorgen’ en richtte zijn aandacht weer op het scherm.
‘Zeg ze dat ik het contract voor twaalf uur ‘s middags zal bekijken,’ zei hij aan de telefoon. ‘En nee, we wijken niet af van de levertijd.’
Hij schonk zichzelf koffie in. Hij ging niet zitten, maar bleef in de buurt, gaf bevelen en nipte onafgebroken aan de hete, bittere drank.
Rebecca zette de blender met een dramatisch gebaar uit. « Je komt te laat, » snauwde ze.
Jake mompelde iets en verdween de gang in.
Rebecca bleef.
Ze pakte haar glas met groene drab en leunde tegen de toonbank, waarna ze zich eindelijk naar mij omdraaide.
‘Dus,’ zei ze met die stem die nonchalant klinkt maar allesbehalve dat is, ‘heb je al nagedacht over wat Jake zei?’
Ik legde het papier neer. ‘Bedoel je het gedeelte waarin ik gevraagd word mijn eigen huis te verlaten?’
Ze knipperde met haar ogen en lachte toen nerveus. « Zo zit het niet. »
« Nee? »
Ze sloeg haar armen over elkaar. « We denken gewoon dat het tijd is voor iets dat beter bij u past. Dit huis is groot. Er zijn trappen. De waterleidingen zijn oud. En eerlijk gezegd zou u meer vrijheid hebben in een huis dat speciaal ontworpen is voor ouderen. »
“Dat heb ik niet gezegd.”
‘Nee,’ zei ik, ‘maar je meende het wel.’
Ze gaf geen antwoord. Ze nam een slokje van haar drankje en keek weg.
Ik wachtte, liet de stilte neerdalen als stof op het aanrecht. Ik merkte dat stilte mensen meer van streek maakte dan woorden. Rebecca leerde nooit stilte te verdragen.
Ze ging verder: « Er is een plek in Brookstone Heights. Een prachtige campus, veel programma’s, en ze verzorgen de schoonmaak. Je zou er heerlijk kunnen ontspannen. »
Ontspannen.
Alsof mijn huidige leven een soort belasting voor haar is.
Ik nam nog een slok thee. « Je hebt onderzoek gedaan. »
“Wij geven om uw welzijn.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij geeft om de ruimte.’
Ze verstijfde. « Dat is niet eerlijk. »
« Het is ook niet goed om iemand eruit te zetten omdat diegene niet meer in het esthetische plaatje past. »
Rebecca rolde met haar ogen – een tic die ik inmiddels van haar gewend was. « Je maakt het me wel erg moeilijk. »
“Ik heb niets gedaan.”
‘Precies.’ Ze zette haar glas in de gootsteen en liep naar de gang, mompelend: ‘We proberen er gewoon het beste van te maken. Doe niet zo dramatisch.’
Dramatisch.
Ik heb om twee uur ‘s nachts het braaksel van je kinderen van deze vloer geveegd. Dat wilde ik nog even zeggen. Ik heb verjaardagstaarten gebakken die je vergeten was te bestellen. Ik heb de dierenartsrekening betaald toen je hond die Lego had ingeslikt.
Maar ja, ik overdrijf, want ik wil niet uit het huis gezet worden dat ik zelf heb gebouwd.
Ze was al weg voordat ik meer kon zeggen.
Misschien was dat maar goed ook.
Ik zat een tijdje alleen, mijn thee opdrinkend, het papier onaangeroerd. De woorden hadden geen betekenis meer.
Het huis was weer stil, maar niet vredig.
Toen ik eindelijk opstond, ging ik niet naar boven. Ik liep in plaats daarvan naar buiten.
De zon stond laag en de lucht rook naar ochtendgras. Ik stond aan de rand van de tuin en keek naar het bloembed dat ik vroeger elke zaterdag verzorgde.
Het is nu voor de helft onkruid.
Rebecca zei dat ze de tuin opnieuw gingen aanleggen.
Natuurlijk waren ze dat.
Ik liep weer naar binnen en beklom langzaam de trap – niet omdat het moest. Mijn knieën zijn nog steeds goed, maar omdat ik elke stap wilde voelen.
Dit huis, elk kraakje en gekreun, spreekt nog steeds tot me. Het vertelt me waar Tom verf morste, waar Jake zijn elleboog schaafde toen hij van de trapleuning probeerde af te glijden, waar ik urenlang zat nadat ik het telefoontje had gekregen over de kanker van mijn zus.
Dit huis is mijn hele leven lang een plek geweest.
En nu word ik er op afstand in vastgehouden.
Ik sloot de deur van mijn kamer en ging op het bed zitten.
Ze denken dat ze me een plezier doen door me tijd te geven, maar ik zie het nu duidelijk. Ze zijn al verder gegaan. Ze wachten alleen maar tot ik ze inhaal en dan ook verdwijn.
Ik heb die nacht niet veel geslapen – niet vanwege de pijn, hoewel mijn gewrichten zoals gewoonlijk protesteerden, maar vanwege de stilte. Een stilte die onder de deur doorsloop, mijn gedachten binnendrong en zich nestelde in de holtes van mijn borst.
Grappig, hè?
Je kunt tientallen jaren op dezelfde plek wonen en je ineens een gast voelen. De muren lijken te verschuiven. De lucht wordt zwaarder. Zelfs de vloerplanken lijken je voetstappen niet meer te herkennen.
Tegen vijf uur ‘s ochtends hield ik op met doen alsof ik sliep.
Ik glipte uit bed en sloeg Toms oude trui om mijn schouders – de groene met de versleten ellebogen, die nog steeds een lichte cedergeur had.
Beneden was het huis stil. Ik deed de lichten niet aan. Ik had ze niet nodig. Ik kende elke hoek, elk kraakje, elke plek waar de vloer een beetje doorzakte.
In de keuken ging ik langzaam te werk. Waterkoker aan. Mokken klaar. Ik sneed een halve banaan in plakjes, strooide er wat kaneel over en schonk mezelf een kop thee in.
Rituelen.
Soms zijn rituelen het enige wat je hebt als je plek in de wereld zonder jouw toestemming wordt veranderd.
Ik zat aan de keukentafel, dezelfde tafel die Tom had gemaakt toen Jake nog op de kleuterschool zat. Er zat nog steeds een kras op waar Jake ooit een moersleutel had laten vallen.
Ik herinner me dat ik eerst schreeuwde, toen lachte, en vervolgens zijn haar naar achteren streek en hem vertelde dat het gewoon een tafel was. Hij grijnsde, met zijn spleetje tussen zijn tanden en vol trots.
Die tafel heeft de man die hem maakte overleefd.
Het overleefde de jongen die er ooit met plakkerige vingers aan zat en droomde over ruimteschepen.
Ik streek met mijn vingers door de haarnerf en haalde diep adem.
Ze willen alles afbreken, strippen, opnieuw schilderen en klaarmaken voor gasten. Ze willen het steriliseren, Instagram-waardig maken, mijn leven veranderen in een neutrale achtergrond.
Ze willen van me af zodat ze opnieuw kunnen beginnen.
We laten ze opnieuw beginnen.
Maar niet in mijn huis.
Ik reikte in de lade naast de koelkast en pakte mijn kleine notitieboekje, het blaadje dat ik gebruikte voor boodschappenlijstjes en herinneringen. Ik sloeg een lege pagina open en begon te schrijven.
Bankafspraak. Eigendomsdocumenten. Charlotte – controleer of de koper klaar is. Begin met het inpakken van boeken. Regel een opslagruimte voor dierbare spullen. Bel de verzekering.
Elke regel voelde als het leggen van een steen.
Niet in een muur.
Op een weg.
Een weg vooruit.
Ik heb niet gehuild.
Huilen was iets voor een andere versie van mezelf – de versie die nog steeds wachtte tot de dingen beter zouden worden, de versie die vond dat geduld respect afdwong.
Die versie was klaar.
Rond half zeven hoorde ik beweging boven: het gedreun van voeten, het doorspoelen van de waterleiding, Jakes stem laag en kortaf, waarschijnlijk al aan de telefoon voor zijn werk. Rebecca die neuriede – ze neuriet altijd als ze tevreden over zichzelf is.
Ik heb ze geen goedemorgen gezegd toen ze naar beneden kwamen. Ik heb ze geen koffie aangeboden.
Ik stapte gewoon met mijn thee naar buiten en deed de deur achter me dicht.
