‘Eerlijk gezegd,’ zegt Wesley uiteindelijk, met een stem die vreemden zou kunnen misleiden, ‘wilde ik je wel uitnodigen, mam. Ik dacht alleen dat je je er niet prettig bij zou voelen. Je houdt niet van lawaaierige bijeenkomsten, hè?’
‘Ik houd niet van luidruchtige bijeenkomsten?’ herhaal ik. ‘Dat is grappig. Wie organiseerde elk jaar het kerstdiner? Wie organiseerde de buurtbarbecue op 4 juli, zelfs toen je vaders knieën slecht waren en de barbecue de hele straat in rook wilde zetten? Wie organiseerde het verjaardagsdiner van je vader, zelfs toen hij in het ziekenhuis lag?’
Wesley heeft niets te zeggen.
‘Het ligt niet aan mijn leeftijd,’ vervolg ik, mijn stem zacht maar vastberaden. ‘En het ligt ook niet aan het feit dat ik een hekel heb aan bijeenkomsten. Het ligt aan het feit dat jullie me hier niet wilden hebben. Het was makkelijker om te liegen dan om je eigen moeder uit te nodigen.’
‘Mam, dat is niet waar,’ begint Thelma.
Ik til een hand op.
“Ik ben nog niet klaar, schat.”
Ik kijk naar hun gezichten: gespannen, verward, bang.
‘Ik ben hier niet gekomen om een scène te maken,’ zeg ik. ‘Ik ben hier niet gekomen om jullie feest te verpesten. Ik ben hier gekomen om het te begrijpen.’
Ik liet de woorden bezinken.
“Wanneer zijn mijn kinderen veranderd in mensen die hun eigen moeder recht in het gezicht kunnen voorliegen? Die haar kunnen uitsluiten van een familiefeest alsof ze…”
Ik zoek naar het juiste woord.
“…alsof ze een last is.”
‘Oma,’ zegt Reed zachtjes.
Ik draai me naar hem toe.
‘Dat had ik niet door,’ zegt hij met een trillende stem. ‘Ik zweer het, ik dacht dat je gewoon te laat was.’
Ik leg mijn hand op zijn schouder.
“Ik weet het, schat. Dit heeft niets met jou te maken.”
Op dat moment komt Lewis terug met de champagne.
‘Ik hoop dat iedereen van de avond geniet,’ zegt hij, hoewel zijn ogen verraden dat hij de spanning voelt.
‘Alles is prima, Lewis,’ zeg ik met een oprechte glimlach. ‘Geweldig restaurant. Geweldige service.’
‘Altijd het beste voor jou, Edith,’ zegt hij, terwijl hij mijn glas vult. ‘Ik herinner me nog hoe jouw taarten me als jongen van mijn eeuwige tienerhonger hebben gered. Niemand in Blue Springs bakt zoals jij.’
Een golf van warmte stijgt op naar mijn wangen.
Voor het eerst vanavond glimlach ik oprecht.
‘Je bent altijd galant geweest, Lewis,’ zeg ik. ‘Zelfs toen je nog een kind was.’
Hij glimlacht terug, maar zijn blik blijft ernstig.
Vervolgens wendt hij zich terloops tot Wesley.
‘Meneer Thornberry,’ zegt hij, ‘mag ik vragen waarom u uw moeder niet op de gastenlijst hebt gezet? Er is wat verwarring ontstaan over de tafelindeling.’
Wesley verslikt zich in zijn champagne.
‘Ja,’ kraakt hij. ‘Wij… het was een misverstand.’
Lewis kantelt zijn hoofd.
‘Het is vreemd,’ zegt hij luchtig, ‘want ik dacht dat mevrouw Thornberry had gezegd dat u haar had verteld dat u het diner had afgezegd vanwege de ziekte van uw vrouw.’
Cora maakt een geluid – half hoesten, half snikken.
Thelma staart naar haar bord alsof er een gebruiksaanwijzing op staat.
‘Blijkbaar was er een misverstand,’ herhaalt Wesley, terwijl zijn wangen rood worden.
‘Blijkbaar wel,’ zegt Lewis droogjes.
“Welnu,” voegt hij eraan toe, “het belangrijkste is dat we hier nu allemaal zijn. Geniet van de avond.”
Hij knijpt nog een keer in mijn hand en loopt weg.
De stilte die volgt voelt nog zwaarder aan.
Wesley schraapt zijn keel.
‘Mam,’ zegt hij, terwijl hij voorover buigt en zijn stem verlaagt, ‘ik kan het uitleggen. Cora en ik wilden deze avond in een kleine kring doorbrengen.’
‘Een klein groepje van vijftien mensen?’ vraag ik, terwijl ik rondkijk.
‘Ik bedoel…’ stottert Wesley. ‘Zonder de oudere generatie.’
‘Er zijn geen ouders van Cora,’ voegt hij er zwakjes aan toe.
‘Je liegt weer,’ zeg ik kalm. ‘Cora’s ouders zijn vijf jaar geleden overleden. Dat weet je toch? Ik was bij beide begrafenissen.’
Wesley wordt bleek.
‘En de ouders van je zwager?’ Ik knik naar de familie van Thelma’s man, die aan een andere tafel zitten en eerder beleefd naar hen zwaaiden. ‘Ik zie ze daar.’
Wesley’s gezicht wordt nog bleker.
‘Mam,’ zegt Thelma met trillende stem, ‘we wilden je niet beledigen. We dachten alleen dat je je misschien ongemakkelijk zou voelen. Je klaagt de laatste tijd over je gezondheid—’
‘We klagen allemaal wel eens over onze gezondheid, lieverd,’ zeg ik. ‘Maar meestal vragen de mensen die het dichtst bij ons staan hoe het met ons gaat. Zij bepalen ons leven niet voor ons.’
Ik neem een slokje champagne.
Droog. Elegant. Tonen van citrus en iets wat op vanille lijkt.
‘Weet je wat het allerergste is?’ vraag ik, terwijl ik van het ene kind naar het andere kijk. ‘Het is niet dat je me niet hebt uitgenodigd. Het is dat je hebt gelogen. In plaats van gewoon te zeggen: ‘Mam, we willen deze avond zonder jou doorbrengen’, heb je een ziekte verzonnen. Je hebt me ongerust gemaakt. Je hebt me gedwongen om te bellen en hulp aan te bieden.’
Ik schud mijn hoofd.
‘Ik heb je geleerd om eerlijk te zijn,’ ga ik verder. ‘Zelfs als de waarheid onaangenaam is. Want leugens vernietigen vertrouwen. En zonder vertrouwen is er geen familie.’
‘Mam,’ fluistert Wesley, ‘we hebben net—’
‘Je wilde gewoon niet dat je oude moeder je feestje zou verpesten,’ vul ik aan. ‘Ik begrijp het. Echt waar. Maar je had het me kunnen vertellen. Ik zou misschien boos zijn geweest, maar ik zou het begrepen hebben. Ik heb altijd je recht gerespecteerd om je eigen beslissingen te nemen, zelfs als ik het er niet mee eens was.’
Ik zette mijn glas neer.
‘Maar je hebt ervoor gekozen om te liegen,’ zeg ik. ‘En nu ik hier zit, zie ik meer dan alleen vanavond. Ik zie al die keren dat je in de loop der jaren hebt gelogen. Toen je om geld vroeg voor noodgevallen en het vervolgens aan entertainment uitgaf. Toen je zei dat je niet kon komen vanwege zaken, en vervolgens een weekendje weg ging.’
Wesley opent zijn mond.
Ik til een hand op.
‘Ik wil geen excuses horen, zoon. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Wanneer ben je gestopt met respect te hebben voor je moeder?’
De vraag blijft onbeantwoord.
Wesley ziet eruit alsof hij op heterdaad is betrapt.
Cora friemelt met haar servet.
Thelma’s gezicht vertrekt, alsof ze op het punt staat te breken.
‘Mam,’ zegt Wesley uiteindelijk met gedempte stem, ‘laten we er geen scène van maken. We kunnen hier later over praten. In een meer geschikte omgeving.’
“Een meer geschikte omgeving?” herhaal ik.
Er komt iets kouds en gestaag in me op.
‘Bedoel je als er geen getuigen zijn?’
‘Ik bedoel, wanneer we het rustig kunnen bespreken,’ zegt hij, met een neerbuigende toon, alsof ik het kind ben. ‘Je bent overstuur – begrijpelijk – maar dit is niet het moment of de plaats ervoor.’
‘En wanneer en waar is het dan, Wesley?’ vraag ik zachtjes.
Ik kijk naar Thelma.
‘Als je even vijf minuten bij me langskomt om geld te vragen? Of als Thelma even binnenloopt voor een kopje thee, terwijl ze de hele tijd op haar horloge kijkt?’
Thelma deinst terug.
‘Het is niet eerlijk, moeder,’ zegt ze met trillende stem. ‘Ik heb de winkel. Ik heb dingen te doen.’
‘Iedereen heeft wel iets te doen,’ zeg ik. ‘Maar mensen maken tijd vrij voor de mensen van wie ze houden.’
Reed beweegt zich ongemakkelijk heen en weer.
Audrey staart met grote ogen, duidelijk in de hoop dat ze zou kunnen verdwijnen.
‘Misschien moet ik maar weggaan,’ fluistert ze tegen Reed.
‘Nee,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik haar arm aanraak. ‘Blijf. Dit heeft niets met jou te maken. En ik ga Wesley niet het tafereel geven waar hij zo bang voor is.’
Ik keer terug naar mijn kinderen.
‘Ik wil dat je weet dat ik het begrijp,’ zeg ik. ‘Ik besef dat ik een last voor je ben geworden. Een ongemakkelijke herinnering dat we allemaal ouder worden. Ik besef dat het makkelijker is om te doen alsof ik niet besta dan toe te geven dat je op een dag net als ik zult zijn.’
‘Mam, dat is niet waar,’ zegt Wesley.
Ik schud mijn hoofd.
‘Laat me even uitpraten,’ zeg ik.
Ik neem een slok water en probeer mijn gedachten te ordenen.
‘Ik weet dat je achter mijn rug over me praat,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je het hebt over mijn ‘aandoening’ en mijn ‘eigenaardigheden’. Mevrouw Dawson – je buurvrouw,’ ik knik naar Wesley en Cora, ‘had het erover toen we elkaar bij de apotheek tegenkwamen. Ze was erg bezorgd toen ze hoorde dat je zei dat ik mijn verstand aan het verliezen was.’
Cora wordt bleek.
‘Edith,’ begint ze, ‘het was niet—’
‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ken de waarheid.’
Ik liet de volgende woorden zorgvuldig tot me doordringen.
“En ik weet dat jij en Wesley al een verzorgingstehuis voor me aan het bekijken zijn. Sunny Hills, toch? De beheerder daar is een oude schoolvriend van je, als ik me niet vergis.”
Wesley verstijft.
Hij werpt Cora een snelle, geschrokken blik toe: hoe had ik dat kunnen weten?
‘Het was gewoon voor het geval dat,’ mompelt hij. ‘We wilden klaarstaan voor het geval je hulp nodig had.’
‘Zonder mijn medeweten,’ zeg ik. ‘Zonder ook maar één gesprek over mijn wensen, hebben jullie alles voor me besloten. Alsof ik niet meer in staat ben om zelf beslissingen te nemen.’
Ik wend me tot Thelma.
‘En denk niet dat ik niets weet van je gesprekken met de makelaar,’ zeg ik. ‘Over mijn huis. Over wat het misschien zal opbrengen als ik er niet meer ben – of als je me ergens anders naartoe verhuist ‘voor mijn eigen bestwil’.’
Thelma bloost.
‘Mam, ik was gewoon nieuwsgierig naar de markt,’ zegt ze snel.
‘Natuurlijk was je dat,’ knik ik. ‘En het feit dat de makelaar rond mijn huis liep en foto’s maakte terwijl ik bij de dokter was, was gewoon toeval.’
Doodse stilte.
Zelfs omstanders lijken hun adem in te houden.
Wesley begint te spreken.
“Hoe doe je dat—”
‘Hoe weet ik dat?’ vul ik aan. ‘Ik heb ogen en oren, zoon. En buren die, in tegenstelling tot mijn kinderen, wel om me geven.’
Ik graai in mijn tas en haal er een envelop uit.
Effen wit.
Niets bijzonders.
Maar mijn kinderen staren ernaar alsof het een tikkende bom is.
‘Je denkt dat ik hulpeloos ben,’ zeg ik zachtjes. ‘Te oud om het te begrijpen. Te oud om het op te merken.’
Ik leg de envelop op tafel.
“Denk je dat ik je verwaarlozing niet zie? Dat ik niet merk hoe je mijn telefoontjes negeert? Dat ik niet besef dat je bezoeken verplichtingen zijn, geen wensen?”
‘Mam,’ fluistert Thelma, terwijl ze mijn hand pakt.
Ik trek de mijne weg.
‘Het is precies zo, lieverd,’ zeg ik. ‘En ik heb me lang afgevraagd waarom. Waarom de kinderen die ik met liefde heb opgevoed – waarom degenen aan wie ik alles heb gegeven wat ik kon – me als een lastpost behandelden.’
Ik haal diep adem.
“En toen besefte ik het.”
Mijn stem blijft kalm.
“Het was het huis.”
Wesley en Thelma wisselen een blik.
‘Wat bedoel je met het huis?’ vraagt Wesley voorzichtig.
‘Ons ouderlijk huis,’ zeg ik. ‘Het huis waar je bent opgegroeid. Het huis waar elke plank van de vloer herinnert aan je jeugd. Het huis dat je zo graag wilt erven.’
Ik open de envelop en haal er papieren uit.
‘Jullie wachten allebei tot ik doodga of zo hulpeloos word dat jullie me in Sunny Hills kunnen stoppen en het huis kunnen overnemen,’ zeg ik.
Ik spreidde de documenten uit over de tafel.
“Je hebt me nooit gevraagd wat ik wilde. Je hebt me nooit naar mijn plannen gevraagd. Je hebt gewoon een beslissing genomen.”
‘Mam,’ zegt Wesley met een dunne stem, ‘waar heb je het over? Wat zijn je plannen?’
Ik schuif het eerste document naar hen toe.
‘Ik heb het huis verkocht,’ zeg ik simpelweg.
