De ochtenden in Blue Springs beginnen altijd op dezelfde manier.
Ik word wakker bij het eerste licht, als de meeste van mijn buren nog slapen. Op je achtenzeventigste leer je elke nieuwe dag als een geschenk te beschouwen. Eerlijk gezegd voelen sommige dagen echter meer als een beproeving, vooral wanneer mijn gewrichten zo’n pijn doen dat zelfs de wandeling naar de badkamer een kleine overwinning is.
Mijn huisje aan Maplewood Avenue is niet meer wat het geweest is. Het behang in de woonkamer is in de afgelopen dertig jaar verkleurd en de houten treden van de veranda kraken elk voorjaar harder, alsof ze protesteren tegen het feit dat ze hun werk moeten doen. George – mijn man – zou ze altijd repareren, maar hij is er nooit aan toegekomen voordat hij aan zijn hartaanval overleed.
Acht jaar zijn voorbijgegaan, en ik spreek hem ‘s ochtends nog steeds af en toe, en vertel hem het nieuws alsof hij net in de achtertuin is en elk moment terug kan komen. Dit is het huis waar mijn kinderen, Wesley en Thelma, zijn opgegroeid. Alles hier herinnert aan hun eerste stapjes, hun gelach, hun ruzies.
Nu is het zo stil dat het soms lijkt alsof die vrolijke, rumoerige dagen nooit hebben bestaan.
Thelma komt eens per maand langs, altijd gehaast, en kijkt constant op haar horloge alsof zij haar baas is. Wesley komt vaker langs, maar alleen als hij iets nodig heeft – meestal geld of een handtekening op papierwerk. Elke keer zweert hij dat hij het snel terugbetaalt, maar in vijftien jaar tijd heeft hij nog geen cent terugbetaald.
Vandaag is het woensdag, de dag waarop ik normaal gesproken bosbessentaart bak. Niet voor mezelf – ik kan er in mijn eentje niet zoveel van opeten. Het is voor Reed, mijn kleinzoon. De enige in de familie die zonder bijbedoelingen langskomt. Hij komt gewoon om bij zijn oude oma te zitten, thee te drinken en me te vertellen over zijn studie, over zijn bedrijfskundevakken, over welk briljant nieuw idee er ook maar in zijn hoofd is opgekomen.
Ik hoor het hek dichtslaan en ik weet dat hij het is. Reed heeft een eigenaardige manier van lopen – lichtvoetig, maar een beetje onhandig, alsof hij nog niet gewend is aan zijn lengte. Hij heeft het van zijn grootvader geërfd.
‘Grootmoeder Edith,’ klinkt zijn stem vanuit de deuropening. ‘Ik ruik een heerlijke taart.’
‘Natuurlijk wel,’ zeg ik glimlachend, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveeg. ‘Kom maar binnen. De temperatuur is precies goed.’
Reed buigt zich voorover om me te omhelzen. Nu moet ik mijn hoofd achterover kantelen om zijn gezicht te kunnen zien.
Het is vreemd. Wanneer is hij zo groot geworden?
‘Hoe gaat het op school?’ vraag ik, terwijl ik hem aan de keukentafel laat plaatsnemen.
« Ik worstel nog steeds met hogere wiskunde, » zegt Reed, terwijl hij al naar zijn bord grijpt. « Maar ik heb een A gehaald voor mijn laatste examen. »
Zijn trots is van het soort dat een kamer verlicht.
“Professor Duval heeft me zelfs gevraagd om mee te werken aan een onderzoeksproject.”
‘Ik heb altijd al geweten dat je slim was,’ zeg ik tegen hem terwijl ik thee inschenk. ‘Je grootvader zou trots op je zijn.’
Reed zwijgt even en staart uit het raam naar de oude appelboom.
Ik weet wat hij denkt.
George leerde hem erin klimmen toen hij zeven was. Wesley schreeuwde dat we de jongen verwendden, dat we hem « geen goed deden ». En George lachte er alleen maar om.
‘Een jongen moet kunnen vallen en weer opstaan,’ had hij gezegd.
‘Oma,’ zegt Reed plotseling, terwijl hij zich weer op zijn taart richt. ‘Heb je al besloten wat je vrijdag aantrekt?’
‘Vrijdag?’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Wat is er op vrijdag?’
Reed staat als versteend met zijn vork in de lucht. Een vreemde uitdrukking verschijnt op zijn gezicht: eerst verbazing, dan verwarring.
‘Diner,’ zegt hij voorzichtig. ‘Het is de trouwdag van papa en mama. Dertig jaar. Ze hebben gereserveerd bij Willow Creek. Heeft papa je dat niet verteld?’
Ik leun langzaam achterover, een koud gevoel glijdt door me heen.
Dertig jaar huwelijk van mijn zoon is een belangrijke mijlpaal. Natuurlijk moeten ze dat vieren.
Maar waarom hoor ik dit van mijn kleinzoon en niet van Wesley zelf?
‘Misschien wilde hij bellen,’ zeg ik, terwijl ik probeer luchtig te blijven. ‘Je kent je vader – hij stelt alles altijd uit tot het laatste moment.’
Reed oogt ongemakkelijk en prikt met zijn vork in een kruimel.
‘Ik denk het wel,’ zegt hij, maar er zit niet veel overtuiging achter.
We gaan over op andere onderwerpen. Reed vertelt over zijn zomerplannen, over een meisje genaamd Audrey dat hij in de bibliotheek heeft ontmoet. Ik luister, knik en stel vragen – zoals grootmoeders dat doen.
Maar mijn gedachten blijven steeds terugkeren naar datzelfde onderwerp.
Waarom heeft Wesley niet gebeld?
Is hij echt van plan om zonder mij feest te vieren?
Als Reed vertrekt – met de belofte in het weekend langs te komen – blijf ik lange tijd voor het raam staan en staar ik naar de lege straat.
Aan de overkant speelt mevrouw Fletcher, van mijn leeftijd, met haar kleinkinderen. Haar dochter komt elke woensdag met de kinderen. Ze maken veel lawaai en rennen door de tuin, en de oude Beatrice Fletcher straalt alsof ze rechtstreeks op de zon is aangesloten.
Het veroorzaakt pijn op mijn borst, op een plek waar artritis niet bij kan komen.
Ik wou dat mijn kinderen hier ook bij konden zijn.
De telefoon gaat, waardoor ik uit mijn gedachten word gerukt.
Ik herken Wesley’s nummer meteen.
‘Mam, ik ben het,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje gespannen.
‘Hallo lieverd,’ antwoord ik, terwijl ik probeer normaal te klinken. ‘Hoe gaat het met je?’
“Het gaat goed met me. Luister, ik bel over vrijdag.”
Dus je wilde me toch mee uit vragen.
Een warm gevoel verspreidt zich in mijn borst. Misschien had ik ongelijk door zo negatief over hen te denken. Misschien waren ze gewoon druk en hebben ze me niet genoeg tijd gegeven om te reageren.
« Cora en ik waren van plan om een klein etentje te organiseren ter ere van ons jubileum, » vervolgt Wesley. « Maar helaas moeten we dat afzeggen. Cora heeft een virus opgelopen – koorts, alles erop en eraan. De dokter zei dat ze minstens een week thuis moet blijven. »
‘Oh, dat is jammer,’ zeg ik, oprecht bedroefd.
Maar iets in zijn toon bezorgt me kippenvel.
‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraag ik. ‘Kan ik wat kippenbouillon meenemen of…’
‘Nee, nee, nee, dat is oké,’ onderbreekt Wesley hem te snel. ‘We hebben alles. Ik wilde het je alleen even laten weten. We plannen een nieuwe afspraak in voor een andere dag, wanneer Cora zich beter voelt. We bellen je dan zeker even.’
‘Natuurlijk, lieverd,’ zeg ik. ‘Geef haar mijn beste wensen voor een spoedig herstel.’
“Dat zal ik doen. Oké, mam. Ik moet ervandoor. Ik bel je later.”
Hij hangt op voordat ik nog iets kan zeggen.
Het gesprek laat een vreemde nasmaak achter. Er klopt iets niet, maar ik kan er de vinger niet op leggen.
De rest van de dag breng ik door met het doorbladeren van oude fotoalbums.
Wesley, vijf jaar oud, met een uitgeslagen voortand en een trotse grijns.
Thelma op haar eerste fiets.
George leerde hen zwemmen in het meer, toen de zomers eindeloos leken te duren.
Kerstdiners waarbij we allemaal rond de tafel zaten, aardappelpuree aan elkaar doorgaven en verhalen vertelden.
Wanneer is dat allemaal veranderd?
Sinds wanneer zijn mijn kinderen zo afstandelijk geworden?
Die avond bel ik Thelma terloops op om te vragen hoe het met Cora gaat.
Tot mijn verbazing weet ze niets over de « ziekte » van haar schoonzus.
‘Mam, ik heb nog veel te doen in de winkel voor het weekend,’ zegt Thelma ongeduldig. ‘Als je iets over Cora wilt weten, bel dan Wesley.’
‘Maar je komt toch naar hun jubileum op vrijdag, hè?’ vraag ik, in een poging nonchalant over te komen.
De pauze aan de andere kant is te lang.
‘Oh,’ zegt Thelma uiteindelijk, alsof ze de woorden in haar hoofd herschikt. ‘Dat bedoel je. Ja, natuurlijk.’
Toen, wat directer: « Kijk, ik moet echt gaan. Ik spreek je later. »
En dan wordt de verbinding verbroken.
Ik staar naar de telefoon en voel mijn angst toenemen.
Ze verbergen iets – allebei.
Donderdagmorgen ga ik naar de plaatselijke supermarkt. Ik heb niet veel nodig; ik wil alleen even de benen strekken en mijn hoofd leegmaken.
In de groente- en fruitafdeling kom ik Doris Simmons tegen, een oude bekende die in dezelfde bloemenwinkel werkt als Thelma.
‘Edith, het is lang geleden!’ roept ze uit, terwijl ze me omhelst. ‘Hoe gaat het met je gezondheid?’
‘Niet slecht voor mijn leeftijd,’ zeg ik met een glimlach.
“Werk je nog steeds samen met Thelma?”
‘Natuurlijk wel,’ zegt Doris. ‘Alleen is morgen mijn vrije dag. Thelma neemt ‘s avonds vrij voor een familiefeest. Ik heb gehoord dat dertig jaar een belangrijke mijlpaal is.’
Ik knik, in een poging te verbergen wat er in me omgaat.
Het diner is dus niet afgelast.
Wesley heeft dus gelogen.
Maar waarom?
Als ik thuiskom, blijf ik lang in mijn stoel zitten en staar ik naar de schemerige woonkamer, alsof de antwoorden zich in het versleten tapijt zouden kunnen verbergen.
Misschien hebben ze een verrassing in petto.
Maar waarom dan die leugen over Cora’s ziekte?
En waarom gedroeg Thelma zich zo vreemd?
De telefoon gaat weer, maar het is niet Wesley of Thelma.
Het is Reed.
‘Oma, ik vergat te vragen: heb je mijn blauwe notitieboekje gezien? Ik denk dat ik het de vorige keer bij jou heb laten liggen.’
‘Laat me eens kijken,’ zeg ik tegen hem.
Ik ga naar de woonkamer waar Reed gewoonlijk zit. Ik zie het niet.
‘Misschien ligt het in de keuken,’ zeg ik.
Terwijl ik kijk, blijft Reed maar praten.
‘Als je het vindt, kun je het dan morgen aan papa geven? Hij komt je dan ophalen, toch?’
Ik sta als versteend met de telefoon tegen mijn oor gedrukt.
« Kun je me ophalen? »
