Ik dacht dat hij een grapje maakte toen hij het voor het eerst zei.
« Mam, ik wil oma meenemen naar het schoolbal. »
Ik lachte. « Wat lief, schat, maar je moet iemand van je eigen leeftijd vragen. »
Hij haalde zijn schouders op. « Dat heb ik al gedaan. Ze zeiden allemaal nee. Oma is de enige die altijd ja zegt. »
Dus hij deed het. Hij trok een pak aan, bracht drie keer zijn haar in model en ging vervolgens naar zijn grootmoeder met een enkele witte roos en een zelfgemaakt bordje waarop stond: « Wil je met me naar het bal? »
Ze had tranen in haar ogen. Natuurlijk zei ze ja. Ik hielp haar een donkerblauwe jurk uit te kiezen waarin ze straalde. We lieten haar haar zelfs doen bij dezelfde kapsalon waar ik mijn bruiloft had laten doen.
Maar toen hij de school belde om een extra kaartje te vragen en de situatie uit te leggen, toonden ze minder begrip dan we hadden verwacht.
‘Nee,’ antwoordde de secretaresse botweg nadat hij zijn verzoek had gedaan.
Mijn zoon bleef gelukkig kalm. ‘Ik wil geen twee mensen meenemen, alleen mijn oma in plaats van een klasgenoot.’
‘Er is een leeftijdsgrens voor deelnemers,’ legde ze uit. ‘We kunnen geen uitzondering maken.’
Hij hing op, helemaal overstuur. Ik zag het in zijn ogen: zijn mondhoeken trokken samen en hij knipperde iets te vaak, alsof hij zijn tranen probeerde in te houden.
‘Ze is niet alleen mijn oma,’ fluisterde hij. ‘Ze is mijn beste vriendin.’
Die avond zat ik met hem aan de keukentafel om te proberen het te begrijpen. Mijn moeder, die zo enthousiast was geweest, zei niets. Ze vouwde de jurk gewoon terug in de plastic hoes en liet hem in de logeerkamer liggen.
‘Ik had niet verwacht dat ze nee zouden zeggen,’ zei hij. ‘Ik doe er tenslotte niemand kwaad mee.’
‘Nee, je doet niemand kwaad,’ antwoordde ik. ‘Je probeert gewoon iets aardigs te doen. Dat telt ook.’
