Hij vertelde me over het gala – het grootste tot nu toe, met belangrijke donateurs en partners, een kans om indruk te maken op mensen wier mening zijn toekomst bij het bedrijf zou kunnen bepalen. Hij somde alle taken op waarmee hij tegelijkertijd bezig was: deadlines voor klanten, presentaties en nu ook de logistiek van het evenement.
‘Ik verdrink in het werk,’ zei hij. ‘Je bent zo goed in organiseren. Zou je me kunnen helpen? Al is het maar voor een paar weken. Plattegronden, e-mails naar leveranciers, dat soort dingen. Het zou me enorm helpen.’
Ik staarde naar mijn openstaande agenda.
Er stonden omcirkelde deadlines. Notities over telefoongesprekken met Sandra en een voorlopige afspraak met een producer die wilde praten over « filmpotentieel ». Een half afgemaakt concept. Een herinnering in de hoek: Verspil geen ochtenden.
Mijn eerste reactie was: « Dat kan niet. Ik ben aan het werk. »
Maar het woord ‘werken’ bleef in mijn keel steken toen ik dacht aan hoe Ethan het had over ‘echte banen’ en ‘echt werk’. Een deel van mij, diep van binnen, geloofde nog steeds dat mijn computer en notitieboekjes niet helemaal op dezelfde manier meetelden als zijn vergaderruimtes en spreadsheets.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
‘Natuurlijk, schat,’ zei ik. ‘Vertel me wat je nodig hebt.’
Drie weken lang kromp mijn wereld terug tot de lijstjes van anderen.
Ik maakte spreadsheets met kleurcodes per donatieniveau. Ik belde cateraars, bloemisten en verhuurbedrijven, en jongleerde met facturen en planningen. Ik besteedde uren aan het verschuiven van namen op tafelindelingen, in een poging te voorspellen wie bij wie moest zitten, wie elkaar niet kon uitstaan en waar ik de notoir spraakzame vrouw van de CEO moest plaatsen.
Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Ik zei tegen mezelf dat het voor Ethan was, voor zijn grote avond, voor zijn toekomst. Ik zei tegen mezelf dat ik het schrijven later wel zou inhalen.
Telkens als ik probeerde verder te werken aan mijn manuscript, bleven de onafgemaakte taken maar door mijn hoofd spoken. Had ik de aankomsttijd van de pianist bevestigd? Had ik de spelfout op de naamkaartjes gecorrigeerd? Had ik het bijgewerkte aantal gasten verstuurd?
Het verhaal in mijn hoofd verstomde.
Op een middag, terwijl ik aan Ethans keukentafel zat, omringd door printjes en mijn laptop, kwam Chloe even langs. Ze keek toe hoe ik twee telefoongesprekken tegelijk voerde en een spreadsheet bewerkte, en glimlachte toen op haar kenmerkende, stralende en ongedwongen manier.
‘Het is echt fijn dat je dit kunt doen,’ zei ze, terwijl ze de koelkast opendeed. ‘Niet iedereen heeft zoveel vrije tijd. De meeste mensen zitten de hele dag vast aan hun werk.’
Ze bedoelde het als een compliment. Dat hoorde ik aan haar toon.
Ik hoorde ook wat ze níét zei.
Ik forceerde een glimlach. « Ja, » zei ik. « Ik ben… heel beschikbaar. »
Die avond, toen ik na een laatste rondleiding de evenementenlocatie verliet, hoorde ik stemmen vaag door de gang echoën. Ik herkende Ethans lach en Chloe’s hogere, lichtere lach.
‘Nu heeft mijn moeder tenminste iets te doen,’ zei Ethan. ‘Weet je nog dat ze vroeger gewoon thuis zat en niets te doen had?’
Ik bleef staan in de schaduw van een deuropening.
Chloe giechelde. « Nou, ze heeft haar boekjes. Die zijn schattig. »
Daar was het weer.
Klein. Schattig.
Er is niets aan de hand.
Ik bleef doodstil staan tot hun voetstappen wegstierven. Daarna reed ik in stilte naar huis, de radio uit, de stadslichten vervaagden aan de randen.
Die avond opende ik mijn manuscript. De knipperende cursor leek ongeduldig.
Ik sloot de laptop zonder ook maar één woord te typen.
Ik had mezelf beloofd dat ik na het gala, na deze ene grote gunst, een streep zou trekken. Ik zou mijn tijd terugvorderen.
Ik had geen idee dat het gala op een manier die ik nooit had kunnen bedenken, een grens voor me zou trekken.
De ochtend na de veiling van een miljoen dollar zag mijn telefoon eruit alsof hij door de bliksem was getroffen.
Gemiste oproepen. Voicemails. E-mails. Sms’jes van nummers die ik niet herkende, en van nummers die ik wél herkende – Sandra, de publiciste van mijn uitgever, een lokale journaliste die al maanden probeerde een interview met me te regelen.
Ik heb eerst koffie gezet.
Ik zette de mok op tafel, ging zitten en staarde gewoon naar alles.
Mijn lichaam voelde uitgeput aan, alsof ik door een golf was geraakt en nog steeds niet wist waar de kust was. Herinneringen aan de avond flitsten in flarden door mijn hoofd: de stilte na Ethans grap. Daniels stem. De schok op het gezicht van meneer Henderson. De warmte van het applaus. Het vreemde gevoel dat ik vanuit alle richtingen tegelijk werd bekeken.
Sandra’s voicemail kwam eerst.
“Marian. Met Sandra. Ik weet niet of ik moet lachen of schreeuwen. Je beloofde me dat dit gala ‘niets bijzonders’ zou zijn, en nu biedt een directeur van een streamingdienst publiekelijk een miljoen dollar om met je te lunchen.” Ik hoorde de ongeloof – en de trots – in haar stem. “Bel me zodra je dit hoort. We hebben al drie aanvragen van andere media. Dit is… goed. Mogelijk heel goed. Maar we moeten wel verstandig te werk gaan.”
Vervolgens ontving ik een e-mail van Daniel.
« Bedankt dat je gisteravond niet via een zijdeur bent verdwenen, » stond er. « Ik weet dat dat overweldigend moet zijn geweest. Als je even op adem bent gekomen, wil ik graag rustig met je gaan zitten om te praten – over Iris, over de serie, over wat je wilt. »
Wat je wilt.
Die woorden zorgden ervoor dat er iets in mijn borst loskwam.
Ik was halverwege Sandra’s tweede voicemail toen de deurbel ging.
Het was negen uur. Veel te vroeg voor leveringen.
Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik door de gang liep, en beelden van onverwachte verslaggevers flitsten even door mijn hoofd. Ik gluurde door het kijkgaatje.
Ethan stond daar.
Zijn pak van de avond ervoor had hij ingeruild voor een verkreukelde spijkerbroek en een T-shirt. Zijn haar, dat normaal gesproken altijd perfect zat, stond nu aan de achterkant overeind alsof hij er te vaak met zijn handen doorheen was gegaan. Hij zag er… jonger uit. Minder verzorgd. Veel meer als de jongen die ooit in slaap was gevallen op mijn schouder in de wachtkamer van de tandarts.
Ik opende de deur.
‘Hallo,’ zei hij.
« Hoi. »
We keken elkaar lange tijd aan. De lucht voelde zwaar aan, door alles wat gezegd en onuitgesproken was gebleven.
‘Mag ik… binnenkomen?’ vroeg hij.
Ik deed een stap achteruit en knikte.
Hij liep zonder dat erom gevraagd werd rechtstreeks naar de keukentafel, want natuurlijk deed hij dat. Die tafel was ooit het middelpunt van zijn wereld geweest – de plek waar huiswerk werd gemaakt, verjaardagen werden gevierd en tranen werden getroost. En voor mij was het de plek geweest waar Iris voor het eerst tot leven kwam.
Hij zat. Ik zat tegenover hem. De stoel kraakte. De koelkast zoemde. Buiten denderde een vrachtwagen voorbij.
Even was het stil.
Zijn ogen waren rood omrand. Hij zag eruit alsof hij niet had geslapen.
‘Ik heb gisteravond, nadat u vertrokken was, met meneer Henderson gesproken,’ zei hij uiteindelijk.
De woorden kwamen er wat onhandig uit.
Ik wachtte.
‘Hij zei tegen me,’ vervolgde Ethan, ‘dat wat ik op dat podium deed meer over mij zei dan over jou.’ Zijn kaken spanden zich aan. ‘Hij zei dat het bedrijf mensen nodig heeft die waardigheid respecteren. Hij zei dat als ik zoiets in het openbaar tegen mijn eigen moeder kon doen, gewoon om te lachen, wat dat dan zegt over hoe ik kijk naar anderen die geen macht hebben?’
Hij slikte moeilijk.
‘En hij heeft gelijk,’ zei Ethan zachtjes. ‘Ik dacht dat ik grappig was. Ik dacht dat het onschuldig was. Weet je, zoals… we maken grapjes. Ik had er niet eens bij stilgestaan hoe het zou voelen om daar te zitten met iedereen die naar je staart.’
Ik hoorde de trilling in zijn stem en wilde even over de tafel heen reiken en zijn haar gladstrijken, zoals ik deed toen hij klein was.
Maar dat heb ik niet gedaan.
Jarenlang was ik er meteen op afgestapt om hem te troosten, de situatie te bagatelliseren en de gevolgen voor hem te verzachten. Deze keer moest hij de pijn zelf ervaren.
‘Ik ben… arrogant geweest,’ zei hij, terwijl hij naar zijn handen staarde. ‘Ik bleef maar denken dat je aan het schrijven was, gewoon iets leuks wat je deed. Iets om je bezig te houden. Ik wist dat je boeken had. Ik wist van de contracten. Maar ik heb dat nooit echt laten doordringen. Ik heb er nooit bij stilgestaan: mijn moeder is een professional. Het werk van mijn moeder is belangrijk voor mensen die ik nooit heb ontmoet. Ik heb het nooit gerespecteerd zoals het hoort.’
Zijn blik ging op mij af.
“Het spijt me zo, mam.”
De woorden klonken niet vloeiend. Ze schuurden. Ze kostten hem iets.
‘Ik heb je gebruikt,’ zei hij. ‘Ik heb je tijd, je vaardigheden, je aanwezigheid gebruikt. Ik ging ervan uit dat je er gewoon zou zijn. Omdat je er altijd was. Ik heb er niet over nagedacht wat ik je vroeg op te geven. Ik heb er niet over nagedacht hoe ik over je praat met anderen. Ik heb je tot een mikpunt van spot gemaakt. En toen zag ik je daar staan terwijl een zaal vol vreemden erachter kwam dat de persoon die ik als een rekwisiet behandelde, eigenlijk de reden was dat een topman van een grote studio was komen opdagen.’
Hij lachte kort en vreugdeloos.
“Ik ben een idioot geweest.”
Er viel opnieuw een stilte tussen ons, zwaarder dit keer, maar niet vijandig. Volledig.
Ik dacht aan al die keren dat ik kleine kwetsingen had weggewuifd met ‘Het is oké’, aan al die stilletjes hoe ik hem had geleerd dat mijn gevoelens optioneel waren, mijn tijd flexibel, en mijn dromen bespreekbaar.
Een deel hiervan was ook van mij.
‘Ik… liet mensen me zo behandelen,’ zei ik langzaam. ‘Lange tijd. Jouw vader. Mijn bazen. Zelfs mezelf. Ik maakte mezelf klein zodat anderen zich groot konden voelen. Ik zweeg zodat anderen zich vrij konden uitspreken. Het was makkelijker dan tegengas te geven.’
Ethan deinsde even terug toen zijn vader werd genoemd, maar hij keek niet weg.
‘Ik had nooit de bedoeling om—’ begon hij.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Je had het niet zo bedoeld. Dat is een deel van het probleem. Je hebt er helemaal niet over nagedacht.’
Hij trok een grimas, maar knikte.
Ik haalde diep adem.
‘Er moet iets veranderen,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Dat zal nooit veranderen. Maar mijn leven is geen lege ruimte die jij kunt vullen met jouw noodgevallen. Ik heb nu verplichtingen. Deadlines. Mensen die op me rekenen. Werk dat belangrijk voor me is. Ik kan niet alles laten vallen omdat jij erom vraagt.’
Hij zat doodstil.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik wil niet… ik wil niet die persoon zijn. Degene die alleen belt als hij iets nodig heeft. Degene die over zijn moeder praat alsof ze… alsof ze een hobbyproject is in plaats van een mens.’
Hij keek me aan met een pijnlijk serieuze blik.
‘Ik wil hardop zeggen hoe trots ik op je ben,’ zei hij. ‘Ik wil alle boeken van Iris lezen. Ik wil mensen vertellen wat je eigenlijk doet. Als je me dat toestaat.’
Een onverwachte en scherpe emotie borrelde in mijn keel op.
‘Ik hoef niet dat je over me opschept,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil alleen dat je me ziet. Dat je me behandelt als iemand wiens tijd en werk net zo belangrijk zijn als die van jou. Niet meer. Niet minder. Hetzelfde.’
Hij knikte, met een stralende blik in zijn ogen.
‘Dat kan ik,’ zei hij. ‘Dat zal ik doen.’
Voor het eerst geloofde ik hem.
Hij bleef nog een uur. We hebben niet veel over het gala gepraat. We hadden het over kleine dingen, zoals mensen doen wanneer ze opnieuw leren hoe ze met elkaar moeten praten. Hij stelde vragen over mijn schrijven die verder gingen dan « Hoe is het boek? »—vragen over personages, over de plot, over hoe het voelde om met deadlines te jongleren.
Ik vertelde hem voor het eerst over mevrouw Franklin en de krant die ik jarenlang had gedragen.
Toen hij wegging, omhelsde hij me langer dan hij in lange tijd had gedaan.
‘Ik hou van je, mam,’ mompelde hij in mijn haar.
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.
