‘Welk huis?’ vroeg ik.
Hij slikte. « Die in Maple Ridge Estates. Het modelhuis aan Hawthorne Lane. Woning A12. »
Ik voelde de kamer een klein beetje kantelen.
‘Rafael,’ zei ik langzaam, ‘die buurt is een van de duurste nieuwbouwprojecten in de hele regio.’
‘Ik weet het,’ zei hij te snel. ‘Maar het is niet zomaar een huis, mam. Het is… het is waardigheid. Voor hen. Voor ons. Ik schaam me dat ik ze niet gelukkig kan maken.’
Voor ons.
Hij zei altijd ‘voor ons’ als hij ‘voor hen’ bedoelde.
Ik probeerde te redeneren. « We breiden het bedrijf uit. We zijn midden in de opening van de nieuwe showroom. Dit is niet het moment om— »
‘Alleen voor één keer,’ drong hij aan, terwijl hij mijn hand kneep. ‘Alleen voor Lissa’s ouders. Hierna zullen ze niets meer vragen.’
Hij zei het als een gelofte.
Ik geloofde hem als een dwaas.
Omdat ik wilde – God help me – ik wilde dat mijn offers uiteindelijk acceptatie zouden opleveren.
En zo begon het proces van het kopen van een huis.
Ik heb alles zelf geregeld. Onderhandeld met de projectontwikkelaar. Alle clausules met mijn advocaat doorgenomen. De hypotheekdocumenten ondertekend. De aanbetaling overgemaakt vanaf mijn privérekening, omdat ik niet wilde dat iemand me ervan zou beschuldigen zakelijke gelden te hebben vermengd.
Ondertussen kwamen Rafael, Lissa, Lucia en Anthony voor precies twee dingen opdagen.
Foto’s.
En keuzes.
Ze glimlachten naar de makelaar alsof zij het waren die betaalden. Ze kozen muurkleuren uit alsof de verf hun zweet was. Ze discussieerden over verlichting zoals mensen over politiek discussiëren: luid, zelfverzekerd, zonder zich ook maar iets van de gevolgen aan te trekken.
Bij elke bijeenkomst vroegen ze nooit hoe het met me ging.
Ze vroegen: « Hoe staat het met het huis? »
“Wanneer zal het klaar zijn?”
“Waarom duurt het zo lang?”
En Lissa had altijd een extra mes bij de hand.
‘Mevrouw Hayes,’ zei ze dan, met een stem zo zoet dat je er tandbederf van kreeg, ‘een housewarmingparty is duur. Dat kunt u toch wel betalen? Breng ons niet in verlegenheid voor onze gasten.’
Ik beet op mijn lip en knikte, alsof waardigheid iets was dat je kon doorslikken.
Het housewarmingfeest.
Dat was het enige waar ze om gaven.
De dag voor het evenement ging ik terug naar het penthouse waar Rafael was opgegroeid – mijn penthouse, dat ik al lang voordat hij zijn eerste rijbewijs had, contant had gekocht. Ik trof Rafael en Lissa in de woonkamer aan, samen met Lucia, lachend om stofstalen voor de uniformen van het feestpersoneel.
Er stonden mensen die ik niet herkende verspreid met klembordjes en tabletschermen, die knikten alsof dit allemaal volkomen normaal was.
‘Oh, mevrouw Hayes, u bent terug,’ zei Lissa met die geveinsde hartelijkheid die ze gebruikte als ze wilde dat ik haar beleefdheidsvormen hoorde.
Lucia keek nauwelijks op.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik zachtjes.
‘Perfect, mam,’ zei Rafael met een brede grijns. ‘Morgen wordt geweldig.’
‘Goed,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik heb vandaag de laatste betaling voor het huis gedaan. Alles is geregeld.’
Ik wachtte op een bedankje.
Voor alles.
Lucia knikte eenmaal, kortaf als een rechter. « Nou ja, » zei ze, terwijl ze een stukje stof tussen haar vingers draaide, « het was sowieso jouw verantwoordelijkheid. Rafael is jouw zoon. »
Lissa keek me niet eens aan. « Goud oogt chiquer dan zilver, » zei ze, alsof ze het over kronen had.
Lucia neuriede. « Onze gasten zullen erg onder de indruk zijn. »
Hun woorden klonken kwetsend omdat ze nonchalant waren. Ze hadden niet eens door dat ze het deden.
Verantwoordelijkheid.
Dat was wat er van mijn geld geworden was.
Rafael bekeek mijn gezicht en probeerde het glad te strijken met zijn oude vertrouwde bezem. « Je bent vast moe, mam. Ga maar even rusten. Morgen ben jij de eregast. »
eregast.
De manier waarop hij het zei, suggereerde dat het een geschenk was.
Het klonk als een riem.
Ik knikte en ging naar mijn kamer, waar ik de deur beheerst achter me sloot.
Maar ik heb het een klein beetje open gelaten.
Niet omdat ik lucht wilde.
Omdat een deel van mij – een hardnekkig instinct dat ik jarenlang had genegeerd – de waarheid wilde weten.
Ik was me aan het omkleden toen ik Rafaels stem in de gang hoorde.
Hij was aan de telefoon.
‘Ja, pap,’ zei hij.
Pa.
Niet mijn man. Niet zijn vader.
Anthony Turner.
Ik stond als aan de grond genageld, mijn blouse half uitgetrokken.
“Ja, pap. Alles is geregeld. Mam heeft het geld overgemaakt.”
Ik drukte mijn handpalm tegen de commode om mijn evenwicht te bewaren.
Anthony’s stem klonk zwakjes door de luidspreker, te zacht om de woorden te verstaan, maar Rafaels lach gaf antwoord.
“Ja. Maak je geen zorgen. Ons plan is veilig.”
Ons plan.
Toen klonk Lissa’s stem, dichtbij hem, nonchalant als een roddel. ‘Weet je zeker dat ze niets vermoedt?’
Rafael aarzelde geen moment.
“Absoluut. Mijn moeder ook… ze is te goedgelovig. Ze gelooft alles.”
Mijn hart is niet gebroken.
Het werd koud.
Rafael vervolgde, met een lagere, samenzweerderige stem: ‘Na het feest weet je wel wat je moet doen, toch?’
Ik kon Anthony’s antwoord niet horen.
Maar dat was niet nodig.
Iets in mij fluisterde, bijna zachtjes: Je verbeeldt je dit niet.
Ik stond daar in mijn kamer en luisterde naar mijn zoon die tegen me sprak alsof ik een probleem was dat opgelost moest worden.
En dat was het moment waarop ik mezelf een belofte deed.
