De afrekening
‘Mam, wacht even,’ stamelde Kevin, zijn arrogantie vervangen door paniek. ‘Waar moeten we heen? We hebben gisteren ons huurcontract opgezegd! We dachten dat we erin zouden trekken!’
‘Dat klinkt als een probleem dat een volwassene moet oplossen,’ zei Martha.
Ze controleerde de staande klok in de hal.
“Je hebt dertig minuten om je persoonlijke spullen uit mijn huis te halen. Als je er dan nog niet uit bent, zullen de agenten je arresteren wegens huisvredebreuk. En Kevin?”
Hij keek op, met tranen van zelfmedelijden in zijn ogen.
‘Laat die whisky staan,’ zei ze. ‘Die was van je vader. Die heb je ook niet verdiend.’
De volgende dertig minuten waren een waas van hectisch inpakken en vernedering. Onder het toeziende oog van de politie propte Kevin en Jessica hun kleren in vuilniszakken. Ze zeiden niets. De ereronde was veranderd in een wandeling van schaamte.
Kevin probeerde nog iets te zeggen bij de deur, misschien een smeekbede, misschien een verontschuldiging, maar Martha sloot de zware eikenhouten deur gewoon in zijn gezicht.
Het geluid van de dichtslaande grendel was het luidste geluid ter wereld.
Meneer Henderson pakte zijn aktentas in. « Je hebt het juiste gedaan, Martha. Arthur zou trots op je zijn. »
‘Dankjewel, Robert,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je het geheim hebt bewaard.’
De advocaat vertrok. De politie vertrok.
Martha was alleen.
De jaren die dit moment hebben mogelijk gemaakt.
Het huis was stil. De geur van Kevins goedkope eau de cologne en de spanning van de confrontatie begonnen te vervagen, en maakten plaats voor de vertrouwde geur van oud hout en herinneringen.
Martha liep naar de schoorsteenmantel. Ze pakte de ingelijste foto van Arthur op. Hij glimlachte, die veelbetekenende, halfglimlach die hij altijd had als hij een probleem had opgelost voordat het zich überhaupt had voorgedaan.
Ze volgde met haar duim de contouren van zijn gezicht.
‘Jij eigenwijze oude man,’ fluisterde ze, terwijl er eindelijk een traan over haar wang rolde. ‘Je hebt me gered. Je hebt me geen fortuin nagelaten om uit te geven. Je hebt me de kracht gegeven om ‘nee’ te zeggen.’
Maar terwijl ze daar in de stilte stond, kwamen de herinneringen weer boven – herinneringen die verklaarden hoe ze op dit moment terecht waren gekomen, hoe Arthur vijf jaar geleden al had geweten wat Kevin zou worden.
De waarschuwingssignalen
Het was zo onopvallend begonnen dat Martha het in eerste instantie niet eens had gemerkt. Kevin was altijd hun wonderkind geweest, geboren na jaren van proberen, nadat artsen hen hadden verteld dat kinderen misschien niet mogelijk waren. Ze hadden alles in hem geïnvesteerd: liefde, aandacht, kansen.
Maar ergens onderweg was liefde veranderd in een gevoel van rechtmatigheid.
Martha herinnerde zich nog goed de eerste keer dat ze het had gezien. Kevin was zestien en Arthur had hem voor zijn verjaardag een tweedehands Honda Civic gekocht – een prima auto, goed onderhouden en betrouwbaar.
Kevin had er met nauwelijks verholen afschuw naar gekeken. « Iedereen op school rijdt in nieuwe auto’s, » had hij gezegd. « Dit is gênant. »
Arthurs gezicht was volledig verstijfd. ‘Dan kun je de bus nemen,’ had hij zachtjes geantwoord.
Kevin had een driftbui gehad die drie dagen duurde. Martha had geprobeerd te bemiddelen en Arthur uit te leggen dat tieners nu eenmaal zo waren, dat hij er wel overheen zou groeien.
‘Hij zal er niet overheen groeien als we steeds maar excuses voor hem blijven verzinnen,’ had Arthur gezegd.
Maar Martha had erop gestaan. Ze had Arthur overtuigd om Kevin de auto te laten houden. Ze had de zaak gladgestreken, zoals ze altijd deed.
Dat was al jaren het patroon. Arthur probeerde Kevin verantwoordelijkheid bij te brengen, en Martha verzachtte de les, ving de klap op, maakte het makkelijker. Ze dacht dat ze een goede moeder was. Ze had niet beseft dat ze een monster aan het creëren was.
De universiteit en verder
De universiteitstijd was nog erger geweest. Ze hadden alles zelf betaald: collegegeld aan een particuliere universiteit, een appartement buiten de campus en een maandelijkse toelage die hoger was dan wat veel mensen verdienden met een fulltime baan.
Kevin had zes jaar over zijn vierjarige opleiding gedaan, was drie keer van studierichting veranderd en had vakken niet gehaald die hij simpelweg niet had bijgewoond. Elke keer dat Arthur voorstelde dat Kevin een parttimebaan zou nemen om wat werkethiek te ontwikkelen, had Martha hem verdedigd.
‘Hij moet zich op zijn studie concentreren,’ had ze gezegd.
‘Hij studeert niet,’ had Arthur geantwoord. ‘Hij is aan het feesten.’
Maar Martha had niet geluisterd. Ze had meer geld gestuurd toen Kevin belde om erom te vragen. Ze had smoesjes verzonnen toen hij met een nieuwe vriendin naar huis kwam voor de feestdagen, een vriendin die hun huis bekeek alsof ze het aan het taxeren was voor een veiling.
Na zijn afstuderen zwierf Kevin van baan naar baan. Niets was ooit goed genoeg. De werkuren waren te lang. De bazen waren te veeleisend. Het salaris was onvoldoende voor iemand met zijn opleiding.
Arthur had hem een baan aangeboden bij zijn accountantskantoor – een instapfunctie, net als iedereen. Kevin voelde zich beledigd. ‘Ik heb een diploma,’ had hij gezegd. ‘Ik zou niet helemaal onderaan hoeven te beginnen.’
‘Iedereen begint onderaan,’ had Arthur geantwoord. ‘Zo leer je het vak.’
Kevin had geweigerd. Hij had in plaats daarvan een baan gevonden bij een concurrent, hield het acht maanden vol en werd ontslagen vanwege « prestatieproblemen »—wat Martha later ontdekte als volgt: hij was nauwelijks op zijn werk verschenen en had zijn tijd op het werk doorgebracht met online winkelen en klagen over de koffie op kantoor.
