Ik, jonger, met wapperend haar in de wind, en een perzikentaart in mijn handen alsof ik een prijs had gewonnen.
Toen was er één foto die me dwong te stoppen.
Het was Jason, misschien eenentwintig jaar oud, die aan de keukentafel zat, met zijn hoofd in zijn handen, omringd door papieren.
Collegeaanmeldingen.
Rekeningen.
Een afwijzingsbrief voor een baan.
En naast hem, mijn hand op zijn rug.
Alleen mijn hand is in beeld.
Die hand had zijn collegegeld betaald.
Die hand had cheques uitgeschreven, telefoontjes gepleegd en lunchpakketten klaargemaakt.
Die hand had dingen weggegeven die ze niet wilde afstaan, omdat iemand de grens moest bewaken.
Die hand hield nu een pen vast waarmee nieuwe lijnen op documenten werden getekend.
In harten rondom wat van haar was.
En wat nooit meer teruggenomen zou worden.
Ik legde het album langzaam terug en liep naar het raam.
Buiten waaide de wind door de bomen.
Langzaam.
Stabiel.
Onverstoorbaar.
En ik fluisterde tegen het glas,
“Ik ben er nog steeds.”
Niet voor hen.
Ik heb er niets tegen.
Voor mij.”
Het was zondag toen Jason terugkwam.
Nog niet bekendgemaakt.
Niet verwacht.
Er werd zachtjes op de deur geklopt terwijl ik de was aan het opvouwen was in de woonkamer.
Het soort klopje dat zegt: ik weet niet zeker of ik welkom ben, maar ik probeer het toch.
Ik opende de deur en trof hem daar aan, zonder dozen, zonder papieren, zonder enige schijn.
Een bruine papieren zak in één hand.
‘Ik heb lunch meegenomen,’ zei hij verlegen.
Ik bekeek hem even aandachtig.
Hij zag er minder verzorgd uit.
De rimpels in zijn gezicht waren nu duidelijker zichtbaar.
Het geforceerde zelfvertrouwen was afgenomen.
Zijn houding vertoonde geen spoor van arrogantie.
Slechts aarzeling.
‘Heb je honger?’ vroeg hij.
Ik deed de deur verder open.
“Laten we eens kijken wat je hebt meegebracht.”
We zaten in de keuken zoals we al jaren niet meer hadden gedaan.
Niet voor vakanties.
Niet uit verplichting.
Maar gewoon om te zijn.
Hij pakte de tas uit.
Kalkoensandwiches.
Chips.
Een bakje koolsla van de delicatessenwinkel in het centrum.
‘Je hebt het onthouden,’ zei ik, terwijl ik naar de koolsla knikte.
Hij glimlachte.
“Je zei altijd dat het smaakte alsof iemands oma het nog met de hand had gemaakt.”
‘Omdat dat zo is,’ zei ik.
We aten grotendeels in stilte.
Maar het was niet oncomfortabel.
Niet strak.
Gewoon stil.
Eerlijk.
Op een bepaald moment keek hij op van zijn bord.
‘Ik heb Ava’s notitieboekje gelezen,’ zei hij. ‘Het kleine boekje waarin ze heeft geschreven.’
Ik heb niet gereageerd.
Ik heb gewoon gewacht.
‘Ze liet het toe,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ze deed het niet stiekem. Ze zei dat ik moest zien hoe het eruitzag. Hoe het voelde vanuit jouw perspectief.’
‘En heb je dat gedaan?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Het was moeilijk.’
Prima, dacht ik.
Maar ik heb het niet gezegd.
‘Ze schreef over de armband,’ zei hij. ‘En over de appels. En over hoe je daar bij de bank stond, zo onbeweeglijk als een rots. Ze zei dat je de versie van jezelf was geworden die ze eerder had willen ontmoeten.’
Ik slikte.
“Ze zei dat ik je klein had gemaakt.”
Ik heb haar niet gecorrigeerd.
‘Ze heeft gelijk,’ zei Jason. ‘Dat heb ik gedaan.’
Ik keek hem toen aan.
Het zag er echt uit.
Voor het eerst in jaren probeerde hij me niet te manipuleren.
Hij werd slechts geobserveerd.
Misschien wel voor het eerst in zijn leven.
‘Ik heb geen excuses nodig,’ zei ik. ‘Ik heb bewustwording nodig. Ik heb een gedragsverandering nodig.’
‘Ik ben ermee bezig,’ zei hij.
Ik vraag niets.
Ik probeer het gewoon.
We beëindigden de lunch zonder verder te praten.
Maar toen hij opstond om te vertrekken, bleef hij even in de deuropening staan.
‘Er is een foto,’ zei hij. ‘Van mij tijdens mijn studententijd. Met mijn hoofd naar beneden. Overweldigd. Jij stond naast me, met je hand op mijn rug.’
“Ik weet wie ik bedoel.”
« Ik had die hand pas een week geleden opgemerkt, » zei hij. « Die was er gewoon altijd al, weet je. »
Hij keek me toen aan, met grote ogen.
“Ik had al veel eerder dankjewel moeten zeggen.”
‘Dat heb je net gedaan,’ zei ik.
Hij stapte naar voren en sloeg zijn armen voorzichtig om me heen.
Het was de eerste knuffel die echt van hem was, niet zomaar een gewoonte.
Toen hij zich terugtrok, zag ik de glans in zijn ogen.
Hij probeerde zich niet te verbergen.
‘Ik kom snel terug,’ zei hij.
‘Je weet waar de veranda is,’ zei ik. ‘En de appelmand.’
Hij glimlachte, knikte en vertrok zonder de deur al te snel achter zich te sluiten.
Later die dag belde ik Ava.
‘Ik zei toch dat hij koppig is,’ zei ik.
Ze lachte.
“Hij doet ook zijn best. Dat is nieuw.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Nieuw kan goed zijn.’
‘Ben je trots op hem?’
Ik dacht even na.
‘Ik ben trots op mezelf,’ zei ik. ‘Daar begint het mee.’
Die avond zat ik in de woonkamer met Harolds receptenboek op mijn schoot.
Ik bladerde naar achteren, waar hij aantekeningen maakte die niets met koken te maken hadden.
Op een pagina stond: Mensen zien niet wat je doet, maar het bepaalt wel de basis waarop ze lopen.
Ik heb het met potlood onderstreept.
Vervolgens heb ik er met de hand een lijn onder getekend.
Uiteindelijk leren ze op eigen kracht te lopen.
Of juist niet.
In beide gevallen stop je met ze mee te nemen.
Ik sloot het boek en legde het voorzichtig terug op de plank.
En voor het eerst in mijn leven had ik niet het gevoel dat ik achtergelaten was.
Ik had het gevoel dat ik het gemaakt had.
Niet op een lawaaierige plek.
Niet op een nieuwe plek.
Maar wel op een stevige plek.
