“Martin heeft geen recht om zich te bemoeien met ons familiebedrijf.”
“Je maakt jezelf belachelijk.”
« Taylor is diepbedroefd. »
“Mam, bel me.”
Ik heb niet gebeld.
In plaats daarvan ging ik naar het dierenasiel voor mijn zaterdagdienst. Ik bracht de ochtend door met het uitlaten van honden en het schoonmaken van kennels, en probeerde niet te denken aan de trillende telefoon in mijn kluisje.
Toen ik die middag thuiskwam, lag er een berichtje van Sophie.
Eindelijk.
Ik ging op de bank zitten en drukte op afspelen.
‘Oma,’ zei ze met een gespannen stem. ‘Ik ben het. Ik… ik weet niet wat er aan de hand is. Mama en papa zijn erg overstuur. Ze zeiden dat je een soort juridische brief over de bruiloft hebt gestuurd, oma. Ik snap er niets van. Ik dacht dat je ons graag wilde helpen. Ik dacht dat je dit wilde doen.’
“Als er een probleem is, kunnen we er dan niet gewoon over praten? Bel me alsjeblieft terug. Ik maak me zorgen om je.”
Ze maakte zich zorgen om mij.
Nee, ik mis je.
Niet ‘Ik hou van jou’.
Niet: « Het spijt me dat ik niet gebeld heb. »
Ze maakte zich zorgen omdat haar ouders overstuur waren, en dat zou de geldvoorraad in gevaar kunnen brengen.
Ik heb het bericht verwijderd.
Zondag ging de deurbel om acht uur ‘s ochtends.
Ik heb door het kijkgaatje gekeken.
Avery en Taylor stonden in de gang, beiden zagen eruit alsof ze niet geslapen hadden.
Ik opende de deur, maar liet het veiligheidsslot erop zitten.
‘Mam, we moeten praten,’ zei Avery meteen.
“Ik denk dat Martins brief alles bevatte wat gezegd moest worden.”
‘Die brief was beledigend,’ snauwde Taylor. ‘Je beschuldigt ons ervan dat we je proberen uit te sluiten. Dat zouden we nooit doen.’
‘Waarom heeft u dan aan leveranciers gevraagd om de communicatie met mij te stoppen?’
Stilte.
‘Dat was een misverstand,’ zei Avery uiteindelijk. ‘We probeerden het gewoon wat makkelijker te maken. Je leek overweldigd door alle details.’
‘Ik heb een bedrijf geleid met vijftig werknemers en miljoenen aan omzet, Avery. Ik denk dat ik wel een zaalindeling aankan.’
‘Het gaat hier niet om de bruiloft,’ zei Taylor, met een smekende toon in haar stem. ‘Het gaat erom dat Martin jullie tegen ons opzet. Hij is al sinds jaar en dag jaloers op Avery. Hij wilde altijd al dat David het bedrijf aan hem zou nalaten.’
Ik moest bijna lachen.
“Martin heeft een eigen, zeer succesvolle advocatenpraktijk. Hij heeft Rivers Logistics niet nodig.”
‘Waarom probeert hij je dan tegen je eigen familie op te zetten?’ vroeg Avery.
“Nee, dat doet hij niet. Hij behartigt mijn belangen zoals mijn man hem heeft gevraagd.”
Ik zag iets over Avery’s gezicht flitsen.
Woede.
Echte woede.
‘We beschermen jouw belangen,’ zei Avery. ‘Mam, we plannen Sophie’s bruiloft. De bruiloft van je kleindochter. We proberen je niet te bestelen.’
‘Waarom heb je dan tienduizend dollar te veel betaald voor de locatie? Waarom kost de catering vijfduizend dollar meer dan zou moeten?’
Taylors gezicht werd bleek.
“Dat zijn de prijzen die ons zijn genoemd.”
“Door wie?”
Taylors mond ging open.
‘Je eigen bedrijf,’ zei ik. ‘Sophie’s Dream Events.’
Het kleurtje verdween uit Avery’s gezicht.
‘Hoe heb je—’ begon Taylor.
‘Ik ben oud,’ zei ik, ‘maar niet dom. Dacht je nou echt dat ik er niet achter zou komen?’
‘Het is niet wat je denkt,’ zei Avery snel. ‘Taylors bedrijf staat nog maar aan het begin. We dachten dat als we investeerders konden laten zien dat we een luxe bruiloft konden organiseren, goede foto’s konden maken en positieve recensies konden verzamelen, dat ons zou helpen bij de lancering.’
Met mijn geld.
‘We zouden jullie terugbetalen,’ hield Taylor vol. ‘Zodra het bedrijf van de grond komt, elke cent die we hebben gespaard.’
‘Gered?’ Ik keek haar strak aan. ‘Je hebt me te veel laten betalen. Je hebt mijn geld gepakt en het gebruikt om je bedrijf te financieren zonder het mij te vragen. Dat is niet sparen.’
“Dat is diefstal.”
‘Hoe durf je?’ siste Taylor. ‘Na alles wat we voor je hebben gedaan. Al die tijd die we hier doorbrengen, je gezelschap houden en ervoor zorgen dat je je niet eenzaam voelt.’
‘Je komt hier twee keer per week om geld te vragen,’ zei ik. ‘Daar houd ik me niet mee bezig.’
“Dat is onderhoud.”
Avery’s kaak functioneerde.
“Mam, je bent boos. Dat snap ik. Misschien hadden we eerlijker moeten zijn over de zaak. Maar reageer je frustratie niet af op Sophie. Dit is haar trouwdag. Verpest het niet omdat je boos op ons bent.”
‘Ik probeer niets te verpesten,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon meedoen aan een evenement waarvoor ik betaal.’
‘Jij bent erbij inbegrepen,’ riep Taylor bijna. ‘Jij betaalt ervoor.’
“Zo word je erbij betrokken.”
De woorden hingen in de lucht tussen ons in – eerlijk en lelijk.
Ik keek naar mijn zoon.
Ik heb hem echt aangekeken.
‘Ga weg,’ zei ik zachtjes.
« Mama-«
“Ga mijn huis uit.”
‘Ik zie jullie allebei op de bruiloft,’ vervolgde ik. ‘Ik zal er zijn, want mijn naam staat op elk contract en ik ben de officiële gastheer. Maar nu wil ik dat jullie vertrekken.’
Ze zijn vertrokken.
Ik deed de deur dicht en op slot.
Daarna liep ik naar Davids kantoor en ging in zijn stoel zitten.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik tegen zijn foto. ‘Echt waar. Maar David… ik denk niet dat ze van mij houden. Ik denk dat ze houden van wat ik ze kan geven.’
Voor het eerst sinds zijn dood heb ik mezelf toegestaan te huilen.
Echt huilen.
En voor het eerst in maanden stond ik mezelf toe boos te worden.
De ochtend van 14 september brak aan met perfect weer, alsof het speciaal voor mij gemaakt was. Frisse herfstlucht. Gouden zonlicht. Geen wolkje aan de hemel.
Een dag die zo uit een trouwmagazine had kunnen komen.
Ik was al sinds vier uur ‘s ochtends wakker. Slapen was onmogelijk. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik variaties op dezelfde nachtmerrie: aankomen bij de locatie en de poorten gesloten aantreffen, mijn naam doorgestreept op een lijst, Avery’s koude, afstandelijke gezicht terwijl hij me wegstuurde.
Maar dat was belachelijk.
Ik was degene die alles betaalde.
Mijn naam stond op elk contract.
Martin had daarvoor gezorgd.
Toch trilden mijn handen terwijl ik in de schemering koffie zette.
De afgelopen twee maanden, sinds de confrontatie met Avery en Taylor, waren gespannen. Ze kwamen niet meer naar mijn appartement. Alle communicatie verliep nu via Martin – korte, zakelijke e-mails over de laatste betalingen en bevestigingen van de planning.
Ik had de laatste cheque twee weken geleden verstuurd: de eindbetaling aan de locatie, $20.000.
Sophie had helemaal niet gebeld.
Ik heb drie keer geprobeerd haar te bereiken. Toen ze eindelijk opnam, klonk haar stem gehaast en gespannen.
‘Oma, ik kan nu even niet praten. Ik ben bezig met de laatste voorbereidingen voor de zitplaatsen. Kan ik je zo terugbellen?’
Ze heeft nooit meer teruggebeld.
De tweede keer, voicemail.
De derde keer ging het gesprek direct naar de voicemail, alsof ze het had geweigerd.
Ik zei tegen mezelf dat het de stress van de bruiloft was. Dat ze overweldigd was. Dat na vandaag alles weer normaal zou worden.
Maar ik geloofde het eigenlijk niet.
Om half zes deed ik het licht in mijn slaapkamer aan en opende mijn kledingkast. Ik had drie jurken voor vandaag gekocht, maar kon niet kiezen welke de juiste was.
De roze zijde waarvan Sophie ooit zei dat ik eruitzag als een roos.
Het marineblauw was elegant en ingetogen.
De champagnekleurige gouden tint die David altijd al zo mooi bij me vond.
Ik koos voor roze.
Terwijl ik het op het bed uitspreidde, herinnerde ik me de dag dat Sophie die opmerking had gemaakt. Ze was twaalf en we waren bij een moeder-dochterthee op haar school. Ik droeg toen ook een roze jurk en ze had mijn hand gepakt en gezegd:
“Oma Amelia, je ziet er zo mooi uit, als een bloem in een tuin.”
Ik had die jurk jarenlang bewaard, tot hij uiteindelijk versleten was.
Deze nieuwe jurk leek erop – van zijde met een bescheiden halslijn en driekwartmouwen, tot net onder de knie. Geschikt voor een 72-jarige grootmoeder. Elegant zonder de bruid te willen overschaduwen.
Ik heb gedoucht en rustig de tijd genomen om me klaar te maken, en mijn make-up zorgvuldig aangebracht. Niet te veel, net genoeg om er verzorgd uit te zien.
Ik was gisteren naar de kapper geweest voor een föhnbehandeling, en mijn grijze haar viel in zachte golven rond mijn gezicht.
De parelketting was van mijn moeder geweest. Ze had hem gedragen op de bruiloft van haar eigen dochter – mijn bruiloft met David.
Ik deed hem om mijn nek, het gewicht ervan voelde vertrouwd en geruststellend.
‘Geef me kracht, mama,’ fluisterde ik ter nagedachtenis aan haar.
Ik trok de roze jurk aan. Hij zat perfect. De zijde voelde koel en zacht aan op mijn huid.
Om half acht belde ik een taxibedrijf. Ik overwoog zelf te rijden, maar mijn handen trilden te erg.
Het is beter om iemand anders de weg naar Westchester te laten vinden.
De chauffeur arriveerde om acht uur.
Zijn naam was Marcus Young, hij was misschien dertig, had vriendelijke ogen en een gemakkelijke glimlach.
‘Een belangrijke dag?’ vroeg hij toen ik achterin ging zitten.
“De bruiloft van mijn kleindochter.”
« Gefeliciteerd. Het eerste huwelijk in de familie? »
‘De bruiloft van het eerste kleinkind,’ zei ik. ‘Ja.’
‘Dat moet spannend zijn.’ Hij wierp me een blik toe in de achteruitkijkspiegel. ‘Je ziet er prachtig uit, als ik dat mag zeggen.’
Ondanks mijn zenuwen glimlachte ik.
“Dankjewel, Marcus.”
De rit duurde een uur. We reden noordwaarts vanuit Manhattan en zagen de stad plaatsmaken voor de buitenwijken en vervolgens voor de glooiende heuvels van Westchester.
De GPS leidde ons via steeds mooiere wegen totdat we een privéweg opdraaiden, die discreet was aangegeven met een bordje:
Landgoed Green Valley.
Ik hield mijn adem in.
De foto’s deden het geen recht. De oprit kronkelde door keurig onderhouden tuinen, langs eeuwenoude eikenbomen en door bloembedden vol nazomerbloemen.
Het hoofdgebouw kwam in zicht: een wit herenhuis met zuilen, dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit Gone with the Wind kwam.
Er stonden al witte stoelen op het gazon, tegenover een prieel dat met stof was gedrapeerd en bedekt met witte rozen.
Ik zag mensen rondlopen en alles klaarzetten.
De ceremonie zou pas om twee uur plaatsvinden, maar de voorbereidingen waren duidelijk al in volle gang.
‘Waar moet ik je afzetten?’ vroeg Marcus.
‘De hoofdingang,’ zei ik. ‘Neem ik aan.’
Hij stopte voor het huis.
Een jonge vrouw in een zwart pak stond daar met een klembord.
De weddingplanner, nam ik aan.
‘Mevrouw Rivers,’ zei ze toen ik uit de auto stapte. ‘Ik ben Jessica Martinez, de locatiecoördinator. We hebben elkaar net telefonisch gesproken.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Het is fijn om je persoonlijk te ontmoeten.’
“Jij ook. Alles verloopt voorspoedig. De bloemist is net aangekomen en de band is zich aan het klaarmaken in de balzaal. Mag ik je naar de bruidssuite brengen? Volgens mij is Sophie zich daar aan het klaarmaken.”
Mijn hart maakte een sprongetje.
“Dat zou ik geweldig vinden.”
Jessica leidde me naar binnen.
Het interieur was al even prachtig als de buitenkant: marmeren vloeren, kristallen kroonluchters, ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de tuinen. Medewerkers haastten zich langs ons heen met bloemstukken en benodigdheden.
We beklommen een brede trap naar de tweede verdieping. Jessica klopte op een deur aan het einde van de gang.
“Sophie? Je oma is hier.”
De deur ging open en Taylor stond daar.
Ze was al gekleed in een smaragdgroene jurk die waarschijnlijk meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen. Haar haar was opgestoken en haar make-up was perfect.
Ze zag eruit alsof ze naar de Oscars ging, niet naar de bruiloft van haar dochter.
‘Mevrouw Rivers,’ zei ze met een vlakke stem. ‘U bent te vroeg.’
“Ik wilde Sophie graag even spreken voordat het te druk wordt. Is ze beschikbaar?”
Taylor keek even achterom de kamer in. Ik hoorde stemmen – gelach.
“Ze is nu bij het haar- en make-upteam. Het is een beetje chaotisch. Misschien kun je over een uurtje terugkomen.”
‘Ik zeg even gedag,’ zei ik. ‘Het duurt niet lang.’
Ik stapte naar voren, maar Taylor ging voor me staan om de deuropening te blokkeren.
“Eigenlijk lopen we achter op schema. De fotograaf wil zo meteen beginnen met de spontane foto’s, en Sophie is er nog niet klaar voor. Misschien is het beter als je naar de ceremonielocatie gaat. Ik zal haar vertellen dat je even langs bent geweest.”
Iets in haar toon bezorgde me een knoop in mijn maag.
‘Taylor,’ zei ik voorzichtig, ‘ik zou mijn kleindochter heel graag willen zien.’
‘En dat zul je ook zien,’ zei ze. ‘Tijdens de ceremonie.’
“Er is momenteel gewoon heel veel gaande, en er zijn extra mensen in de ruimte.”
Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet.
‘Begrijp je het?’
Ik begreep het niet.
Ik begreep er helemaal niets van.
Maar voordat ik kon tegenspreken, deed Taylor een stap achteruit en sloot de deur.
Ik stond in de gang en staarde naar de gesloten deur.
Jessica bewoog zich ongemakkelijk naast me.
‘Ik weet zeker dat het gewoon zenuwen voor de bruiloft zijn,’ zei Jessica vriendelijk. ‘Bruiden kunnen zich overweldigd voelen. Wil je dat ik je de ceremonieruimte laat zien?’
Wat zou ik nog meer kunnen zeggen?
‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
We liepen weer naar beneden en het terrein op.
De septemberlucht was perfect: warm maar niet heet, met een zacht briesje. Witte stoelen stonden netjes in rijen aan weerszijden van een witte loper.
Het prieel aan de voorkant was spectaculair, bedekt met rozen en pioenrozen, precies zoals we het gepland hadden.
« Uw zitplaats is op de eerste rij, » zei Jessica. « In het familievak, natuurlijk. »
Ze wees me een stoel aan op de eerste rij, aan de rechterkant. Op een klein kaartje op de stoel stond ‘GERESERVEERD’.
Niet gereserveerd voor Amelia Rivers.
Niet de grootmoeder van de bruid.
Zojuist GERESERVEERD.
« Dit is prachtig, » bracht ik eruit.
“Kan ik u iets aanbieden? Water? Koffie?”
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Jessica aarzelde.
“Mevrouw Rivers, ik wil u alleen maar zeggen… Ik doe dit werk al tien jaar en ik heb nog nooit met een meer gulle oma samengewerkt. Wat u voor Sophie hebt gedaan is buitengewoon. Ik hoop dat ze beseft hoe veel geluk ze heeft.”
De vriendelijkheid in haar stem brak me bijna.
‘Dankjewel, Jessica,’ zei ik. ‘Dat betekent heel veel voor me.’
Ze kneep in mijn schouder en liet me alleen.
Ik ging in de witte stoel zitten en keek om me heen. Arbeiders hingen lampjes in de bomen, kleine witte lampjes die een magische gloed zouden creëren zodra de zon onderging.
De tuin strekte zich in alle richtingen uit en was onberispelijk onderhouden.
In de verte zag ik dat de receptietent werd opgezet.
$127.000.
Dit was wat het opleverde.
Deze perfecte, prachtige dag.
Ik hoopte alleen maar dat ik ervan zou mogen genieten.
Tegen de middag begonnen de gasten aan te komen. Ik herkende sommigen van hen: neven en nichten die ik al jaren niet had gezien, familie, vrienden, buren uit Avery’s jeugd.
Velen keken verbaasd toen ze me alleen zagen zitten.
‘Amelia!’ riep mijn nicht Margaret, terwijl ze naar me toe snelde en me in een omhelzing sloot. ‘Ik herkende je bijna niet. Je ziet er prachtig uit.’
“Dankjewel, Margaret. Fijn je te zien.”
“Ik kan niet geloven dat onze kleine Sophie gaat trouwen. Het lijkt wel gisteren dat ze nog vlechtjes had.”
Margaret zat op de stoel naast me.
“Heb je er zin in?”
‘Zeer,’ zei ik.
“Je moet wel heel trots zijn. Avery vertelde me dat jij alles hebt betaald. Dat is ontzettend gul.”
Ik glimlachte geforceerd.
“Sophie verdient een mooie dag.”
‘Toch,’ zei Margaret, ‘zouden niet veel grootouders dat doen. Mijn kinderen zullen geluk hebben als ik het me kan veroorloven om ze een broodrooster te geven als ze gaan trouwen.’
Ze lachte.
“Waar is Sophie? Is ze zich aan het klaarmaken?”
‘Ja,’ zei ik. ‘Boven.’
‘Heb je haar gezien? Hoe ziet ze eruit?’
Ik aarzelde.
“Ik heb haar nog niet gezien. Ze lopen achter op schema met haar en make-up.”
Margarets gezichtsuitdrukking veranderde enigszins.
‘O,’ zei ze. ‘Nou ja. Ik weet zeker dat je haar nog te pakken krijgt voordat de ceremonie begint.’
“Wil je een rondje door de tuinen lopen? Ik kan wel wat rekoefeningen gebruiken.”
We wandelden samen over het landgoed, terwijl Margaret honderd uit praatte over haar eigen kinderen en kleinkinderen. Het was aangenaam en een welkome afleiding.
Maar om de paar minuten betrapte ik mezelf erop dat ik achterom keek naar het huis, in de hoop Sophie te zien.
De stoelen raakten steeds voller.
Tweehonderd gasten – precies zoals we gepland hadden.
Ik zag Avery’s collega’s van zijn reclamebureau. Taylors influencer-vriendinnen, allemaal gekleed alsof ze op Fashion Week waren. Sophie’s studievriendinnen – jong, mooi en lachend.
Om kwart over één begon het strijkkwartet te spelen. Muziek voorafgaand aan de ceremonie, zacht en elegant.
Om half twee zag ik Avery uit het huis komen. Hij zag er knap uit in zijn smoking.
David zou trots zijn geweest.
Hij begroette gasten, schudde handen en speelde de rol van trotse vader.
Toen zijn blikken elkaar over het gazon kruisten, knikte hij.
Niets meer.
Een kort knikje volstaan.
Ik knikte terug.
Om kwart voor vier verschenen de bruidsmeisjes. Zes jonge vrouwen in saliegroene jurken, met kleinere versies van Sophie’s boeket.
Ze giechelden en poseerden voor foto’s bij het prieel.
Om kwart voor drie namen de bruidsjonkers hun plaatsen in. Marcus – de bruidegom die ik nog nooit had ontmoet – stond onder het prieel met de ambtenaar van de burgerlijke stand. Hij was lang, had donker haar en was nerveus.
Hij bleef maar aan zijn vlinderdas trekken.
Het kwartet schakelde over op de processiemuziek.
Iedereen stond op.
En toen zag ik haar.
Sophie stond aan het uiteinde van de witte loper, haar arm door die van Avery.
De Vera Wang-jurk voldeed volledig aan Taylors verwachtingen. Lagen zijde en kant. Een sleep van kathedraallengte. Een sluier die als een wolk om haar heen zweefde.
Ze zag eruit als een prinses.
Als een droom.
Mijn kleindochter.
Ze begonnen langzaam te lopen, op het ritme van de muziek. Iedereen keek naar hen.
