Even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan. De woorden vloeiden niet goed in elkaar over.
« Ze wat? »
« Ze vindt dat je soms dingen overdrijft. »
« Groter, » herhaalde ik.
« Te emotioneel, » voegde hij er snel aan toe. « Ze wil een elegante avond zonder drama. Ze is bang dat je het overdrijft. Te veel lawaai, te veel emotie. Dat past niet bij haar prachtige foto’s en haar zorgvuldig samengestelde gastenlijst. »
Mijn vingers werden koud. Ik keek rond in mijn kleine keuken: de magneet met zijn handafdruk uit de kleuterklas zat nog steeds aan de koelkast, de koffiemok die hij voor me had beschilderd in CE1, die waar nog steeds ‘Best Mo’ op stond omdat er geen ruimte meer was voor de andere letter.
‘Dus je verloofde denkt dat ik haar voor schut ga zetten?’ vroeg ik kalm. ‘Denk jij dat ook?’
Er viel een lange stilte.
‘Ik wil geen complicaties, mam,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maak het alsjeblieft niet erger. We vieren het een andere keer. Alleen jij en ik.’
Toen begreep ik dat hij niet had gebeld om iets te bespreken. Hij had gebeld om me te informeren over een besluit dat al was genomen in kringen waar ik nooit bij was uitgenodigd. Een besluit over mijn aanwezigheid op de bruiloft van mijn eigen zoon. Een besluit dat me reduceerde tot een probleem, een ongemak, iets waar men mee moest dealen.
Mijn keel stond in brand. Maar mijn trots bleef intact.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘Dank u wel dat u het me verteld hebt.’
« Mam, trek niet zo’n gezicht, » voegde hij er meteen aan toe. « Je bent toch niet boos? »
« Ik zei dat ik het begreep, » herhaalde ik. « Veel plezier op uw elegante evenement. »
Ik beëindigde het gesprek voordat hij kon opnemen.
Een paar seconden lang leek het huis onwerkelijk, alsof iemand mijn leven had opgetild, een beetje had gedraaid en het vervolgens scheef had neergezet. De klok tikte door. De hond bleef blaffen.
