Mijn zoon had 70.000 dollar nodig om een huis te kopen, dus pakte ik al mijn spaargeld in en nam een nachtbus om het naar hem toe te brengen. Buiten het raam hoorde ik mijn schoondochter lachend aan de telefoon – ze schepte op dat ze me, zodra de papieren getekend waren, terug zou sturen naar mijn « vieze, achterlijke geboortestad ». Mijn handen trilden. Die nacht deed ik alsof ik ziek was, en daarna was niets meer hetzelfde.
Hallo iedereen, en welkom op het kanaal Solar Stories.
Mijn zoon had geld nodig voor een aanbetaling, dus ik heb $70.000 bij elkaar geschraapt. Op weg om het hem te geven, hoorde ik mijn schoondochter aan de telefoon, dus ik veinsde een ziekte en ben vertrokken.
Mijn man is al drie jaar weg en mijn enige hoop is mijn zoon, Cody. Hij wil zich graag in de stad vestigen en hij vertelde me dat ze nog $70.000 tekortkwamen voor hun huis. Ik heb geen moment geaarzeld. Ik heb mijn oude spaarboekjes opgezocht, alles opgenomen en ben ‘s nachts met de Greyhound-bus naar hen toe gereisd om het geld te brengen.
Mijn schoondochter, Jenna, is zwanger, en ik bleef maar denken dat dit geld hen eindelijk in staat zou stellen om een gezin te stichten.
Ik was net naar het raam van hun huurappartement gelopen toen ik Jenna aan de telefoon hoorde, haar stem scherp.
‘Mam, maak je geen zorgen. Ik ga al het spaargeld van die oude heks nog wel even opzuigen. Zodra de akte getekend is, zeg ik hem dat de baby haar geur niet kan uitstaan en dat ze maar weer in haar plattelandsdorpje kan wegrotten.’
Het voelde alsof de stoep openbarstte naar een bodemloze put. Ik, Eleanor, stond als aan de grond genageld, mijn handen en voeten ijskoud. Die stem was van Jenna, en elk woord was als een messteek in mijn hart.
De tas van imitatieleer die ik droeg gleed uit mijn hand en viel met een doffe, gedempte klap op de stoep, veroorzaakt door de stapels contant geld erin. De felle zon brandde op mijn grijzende haar. Ik leunde tegen de bakstenen muur van het appartementencomplex en dwong mezelf om langzaam en diep adem te halen. De kleur trok uit mijn gezicht.
Zo kon ik daar niet naar binnen gaan.
Ik pakte de tas op, veegde het stof eraf, ritste hem weer dicht en voelde het zweet door mijn rug heen trekken.
Een paar minuten later stond ik voor hun appartementdeur. Ik stak mijn hand op en klopte aan.
De deur ging open. Het was Jenna.
“Mam, je bent er!”
Jenna’s gezicht straalde van oor tot oor toen ze haar hand uitstak om de tas aan te pakken. Ik deinsde achteruit en struikelde een beetje.
‘Oh mijn hemel, mam, gaat het wel goed met je?’ vroeg Jenna, terwijl ze mijn arm vastpakte en haar stem vol bezorgdheid klonk.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik met een zwakke stem. ‘Ik denk dat ik onderweg een lichte zonnesteek heb opgelopen.’
‘Kom snel binnen en ga zitten,’ zei Jenna, terwijl ze me naar binnen leidde.
Cody kwam uit de slaapkamer toen hij ons hoorde.
“Mam, wat is er aan de hand?”
Hij nam de tas uit mijn hand en gooide hem nonchalant op de bank.
Er vormden zich kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Ik drukte een hand tegen mijn borst, mijn ademhaling was wat oppervlakkig.
“Het moet de hitte zijn geweest. Het was zo benauwd in de bus. Ik voel me gewoon heel duizelig.”
‘Ik ga even water voor je halen,’ zei Jenna, terwijl ze zich naar de keuken omdraaide.
Cody hielp me om op de rand van de bank te gaan zitten.
‘Ik breng je naar een spoedeisende hulp, mam,’ zei hij.
Ik wuifde met mijn hand. « Nee. Het is een oud probleem. Na een rustpauze ben ik wel weer in orde. »
Mijn blik schoot naar de tas met het geld.
Jenna kwam terug met een glas lauw water. Het was zo’n goedkoop glas met vervaagde rode bloemen erop gedrukt.
‘Hier, mam. Drink wat water. Of ik kan wel een paracetamolletje voor je halen.’
Ik pakte het glas en nam een klein slokje.
Het geld.
Cody begon me aan te kijken.
‘Ik bewaar het geld voorlopig nog even,’ zei ik. ‘Ik moet even op adem komen. Wat als… wat als ik het ergens voor nodig heb?’
Jenna’s ogen flikkerden even, maar ze herstelde snel haar bezorgde uitdrukking.
‘Mama heeft gelijk,’ zei Jenna. ‘Laat het geld maar staan. Haar gezondheid is het belangrijkst.’
Ze keek Cody aan. Hij knikte.
“Ja, mam. Ga maar even rusten.”
Ik leunde achterover op de bank en sloot mijn ogen. Het appartement werd even stil, op het monotone tikken van de klok aan de muur na.
Ik ben niet lang bij mijn zoon gebleven. Ik zei dat ik me niet lekker voelde en terug wilde naar de kleine kamer die ik huur, om in alle rust uit te rusten.
Cody bood aan me mee te nemen, maar ik weigerde.
Jenna bracht me naar de deur, met een zachte stem. « Mam, rust maar lekker uit. Ik breng je straks het eten. »
Ik mompelde ‘oké’ en liep langzaam de trap af.
Mijn kleine kamertje bevond zich in een steegje, in een oude, verbouwde bungalow. Ik betaalde 200 dollar huur per maand.
Binnen stond alleen een veldbed, een oude tafel en een stoel. Ik schoof de tas met de 70.000 dollar diep onder het veldbed. Daarna ging ik op het bed liggen en staarde naar het met water bevlekte plafond.
Zonlicht stroomde door het smalle raam naar binnen en wierp een helder vierkant licht op de vloer.
Ik had het ijskoud.
Die woorden bleven maar in mijn oren nagalmen.
De oude heks.
Ga maar lekker wegrotten in haar dorp op het platteland.
Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in de ruwe deken. Hij rook naar zonneschijn en wasmiddel. Ik huilde niet. Ik voelde alleen een zwaar, verstikkend gevoel op mijn borst, alsof die gevuld was met nat katoen.
‘s Avonds bracht Jenna, zoals beloofd, het avondeten. Het bestond uit witte rijst, een klein kommetje gestoomd ei en wat groene groenten.
“Mam, eet het op terwijl het nog warm is. Cody is opgehouden op zijn werk. Hij komt later thuis.”
Jenna zette de container op tafel.
Ik ging rechtop zitten en keek naar het eten. « Dank u wel, » zei ik.
‘Mam, voel je je al wat beter? Is het ernstig?’ vroeg Jenna.
“Veel beter. Ik voel me alleen nog een beetje zwak.”
‘Nou, zorg jij maar goed voor jezelf. Maak je geen zorgen over het huis. Je gezondheid is het allerbelangrijkste,’ zei Jenna met een beleefde glimlach.
Ze bleef nog een paar minuten zitten, voerde wat zinloze, beleefde koetjes en kalfjes, en stond toen op om te vertrekken. Ik luisterde naar haar voetstappen die wegstierven. Ik pakte de vork. Het ei was zacht met lente-uitjes en een beetje sojasaus, maar ik proefde er niets van.
Twee dagen later kwam er bezoek in mijn kamertje. Het was Brenda, een buurvrouw uit het steegje, die ook een verre verwante was uit de geboorteplaats van mijn overleden echtgenoot.
Brenda was luidruchtig en vriendelijk.
“Eleanor, lieverd, ik hoorde dat je ziek was. Ik moest even langskomen om te kijken hoe het met je ging.”
Ze droeg een klein plastic zakje met een paar gekneusde appels erin.
Ik bood haar een zitplaats aan. Er was niet veel te bieden, alleen een glas kraanwater.
Brenda keek rond in het kleine kamertje en klikte met haar tong.
‘Schat, je bent veel te streng voor jezelf. Je bent naar de stad gekomen om bij je zoon te zijn. Waarom woon je dan op zo’n plek?’
Ik keek naar beneden. « Het is stil. »
‘Hou je mond. Ik zeg je, dat meisje Jenna is echt een lastpak,’ zei Brenda, terwijl ze haar stem verlaagde. ‘Ik hoorde dat ze Cody flink onder druk zet om een huis te kopen.’
Mijn hand balde zich samen.
‘De huizenprijzen in de stad zijn hoog,’ zei ik. ‘Het is niet makkelijk voor jonge mensen zoals Cody.’
‘Het maakt niet uit. Je moet het pensioengeld van je bejaarde moeder niet uitknijpen,’ snauwde Brenda. ‘Eleanor, ik wil je niet met je zaken bemoeien, maar je kunt die 70.000 dollar maar beter goed vasthouden. Durf het niet in één keer aan hen te geven.’
Mijn lippen bewogen, maar ik zei niets.
‘Die Jenna, ze is slim. Laat je niet door haar in de maling nemen,’ vervolgde Brenda. ‘Blijf gewoon zeggen dat je ziek bent en dat het geld niet binnenkomt. Kijk hoe ze reageert. Als ze echt een goede schoondochter is, zal ze niet zo’n haast hebben.’
Ik luisterde in stilte.
Brenda ging nog een tijdje door met het zwartmaken van Jenna voordat ze vertrok, zichtbaar tevreden met zichzelf.
Ik zette de zak appels op tafel. Ik raakte ze niet aan. Mijn gedachten waren nog chaotischer.
De volgende dagen bleef Jenna mijn maaltijden stipt op tijd brengen. Het eten was nog steeds eenvoudig en prima. Ze was nog steeds beleefd en vroeg naar mijn gezondheid, maar wist in elk gesprek wel een manier te vinden om over het huis te beginnen.
“Mam, ik heb laatst een appartement gezien. De locatie en het licht waren perfect, alleen wel een beetje prijzig. De makelaar zei dat als we het niet meteen kopen, het weg is.”
“Mam, die nieuwe man op Cody’s kantoor – hij is twee jaar na hem begonnen, en ze hebben al een nieuw pand gekocht.”
Ik luisterde alleen maar, met het excuus dat ik nog niet helemaal hersteld was. De glimlach op Jenna’s gezicht begon er steeds geforceerder uit te zien.
Cody is twee keer langsgekomen.
De eerste keer kwam hij met Jenna, bleef even zitten en vroeg vooral naar mijn gezondheid.
De tweede keer kwam hij alleen. Hij zat op het krukje naast mijn bedje en wringde nerveus in zijn handen.
“Mam… dat geld.”
Ik keek naar mijn zoon. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zag er magerder uit.
‘Cody,’ zei ik zachtjes. ‘Dat geld is mijn hele spaargeld. Ik heb het allemaal voor jou bewaard.’
‘Ik weet het, mam,’ zei Cody met een schorre stem. ‘Maar Jenna… ze doet echt haar best.’
‘Is een huis zo belangrijk?’ vroeg ik.
