Dolores verscheen naast me, gewikkeld in een sjaal die er handgeweven uitzag.
Ze boog zich voorover en fluisterde: « Ik zei toch dat het weer als ademhalen zou voelen. »
Ik glimlachte.
“Je had gelijk.”
Ze wees met haar kin naar een lange tafel in de hoek waar een paar bewoners kleine schilderijen aan het maken waren en aan het praten waren over de beste verhoudingen voor taartbodems.
Na de brunch verwacht ik je daar.
Ze zijn vandaag bezig met orchideeën.
Is het verplicht?
Ik plaagde hem.
Nee, maar ik zal je er toch toe dwingen met een schuldgevoel.
De Thanksgivingbrunch was eenvoudig.
Gewoon plakjes gebraden kalkoen, cranberrycompote in kleine porseleinen schaaltjes, maïsbroodmuffins die warm genoeg zijn om de boter te laten smelten.
We hebben niet om de tafel heen verteld waar we dankbaar voor waren.
Niemand hoefde dat te doen.
Het zat in de weg.
We gaven de suiker door.
De manier waarop we naar elkaars kleinkinderen vroegen, of naar hun bloembakken, of naar hun favoriete huisjes.
Na de maaltijd wandelde ik naar de gang van de kas.
Binnenin bloeiden de orchideeën in tere, eigenzinnige kleuren.
Wit.
Violet.
Lichtgeel.
Ik haalde een schetsblok uit de tas die Dolores voor me had achtergelaten op mijn eerste avond.
Mijn hand gleed langzaam over de pagina.
Het was al jaren geleden dat ik iets getekend had.
De bloemblaadjes waren een beetje scheef, maar ze waren van mij.
Terug in het huis dat ik ooit mijn thuis had genoemd, waren de lichten in de keuken uit.
De afwas stond halfslachtig opgestapeld in de gootsteen.
Een stapel ongeopende post leunde tegen een vaas die iemand had omgestoten.
Travis stond in de woonkamer met een map in zijn handen, waarvan de vingers trilden.
‘Wat bedoel je, het staat niet op mijn naam?’ snauwde hij.
De heer Leland trok zijn jassenkraag recht.
Naar wie is het overgedragen?
‘Die vraag is nu irrelevant,’ antwoordde de advocaat kalm. ‘U staat niet langer op de lijst.’
“Dat is onmogelijk.”
Travis rommelde wat met de laatste pagina en stopte.
Daar was het.
Mijn handtekening is onmiskenbaar.
Achter hem sloeg Sabrina haar armen over elkaar en trok een vertrokken gezicht.
“Ik ga geen baby opvoeden in de restanten van andermans leven. Denk je soms dat ik dit gepland heb?”
Travis reageerde fel.
“Ze probeert me te straffen.”
De heer Leland bleef onbewogen.
Nee, ze paste gewoon niet meer in je plannen.
B.
Travis’ gezicht vertrok in een uitdrukking van ongeloof en schaamte.
Hij liet zich op de bank vallen en begroef zijn gezicht in zijn handen.
Later die avond was de gang van Sky View schemerig en rustig, slechts verlicht door wandlampen in de vorm van open boeken.
Ik ging bij het raam zitten met een tweede kop thee.
Buiten begon het te sneeuwen, het licht viel rustig.
Dolores liep voorbij en tikte met een pen op het prikbord.
‘Volgende week gaan we handgemaakte kerstkransen maken,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Je kunt je maar beter aanmelden.’
Ik trok mijn wenkbrauw op.
« Krijg ik extra punten als ik er twee maak? »
Ze grijnsde en verdween in haar kamer.
Toen ik terugkeerde naar mijn suite, lag er iets bleeks net binnen de deur.
Een gevouwen vel papier.
Geen envelop.
Geen naam.
Ik bukte me en raapte het voorzichtig op.
Het handschrift was onregelmatig, gehaast en onzeker.
Ik had het mis.
Het handschrift was bekend, maar wankel, alsof iemand met gebroken vingers een verontschuldiging probeerde te spellen.
Ik hield de envelop voorzichtig vast.
Het papier is zacht geworden doordat het te lang in iemands jaszak heeft gezeten.
Geen naam aan de buitenkant.
Gewoon mijn lieve nummer, geschreven met onregelmatige blauwe inkt.
Het was die ochtend al vroeg begonnen met sneeuwen.
Zachte sneeuwvlokjes dwarrelen langs de ramen met uitzicht op de hemel, als dansers zonder muziek.
Ik stond naast de orchideeënpot, één bloem stond volledig open, de andere waren nog opgerold in hun groene kelk.
Ik opende de brief niet meteen.
Ik legde het op mijn bureau, zette een pot kamillethee en wachtte tot het theezakje was afgekoeld.
Toen ik het openmaakte, herkende ik de stem vóór de handtekening.
Mam, ik weet niet of je dit zult lezen of dat je het zult bewaren.
Ik vraag niets.
Ik moest het gewoon opschrijven.
Hij schreef over late diensten in een magazijn, zijn handen vol blaren van het tillen van kratten, zijn adem zichtbaar in de vroege ochtendkou.
Hij schreef over een kleine kamer met een krakende radiator.
In een kinderbedje dat hij zelf in elkaar had gezet met een bouwpakket.
