‘Ik heb koffie voor je gehaald,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet dat je gisterenavond veel hebt meegemaakt.’
‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik de beker aannam met handen die slechts licht trilden.
‘Heb je nagedacht over wat we besproken hebben?’
Ik keek hem in de ogen – de ogen van mijn zoon – en zag absoluut geen spoor van de jongen die ik had opgevoed.
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik begrijp wat je van me nodig hebt.’
De woorden smaakten als gif in mijn mond.
Grants gezicht ontspande, wellicht in een uitdrukking van opluchting. « Ik wist dat je tot inkeer zou komen, mam. Familie moet elkaar steunen, vooral in moeilijke tijden. »
‘Natuurlijk,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil gewoon helpen.’
‘Goed.’ Grants stem klonk warmer. ‘Emily gaat vandaag beginnen met het documenteren van veranderingen in Maryannes toestand. Misschien heeft ze je nodig om sommige van die veranderingen te observeren, om te bevestigen wat je hebt waargenomen.’
« Ik begrijp. »
Hij klopte me opnieuw op mijn schouder, en dat gebaar bezorgde me kippenvel. ‘Je doet het juiste, mam. Dit is het beste voor iedereen.’
Nadat hij vertrokken was, kleedde ik me snel aan en ging naar Maryannes kamer. Emily was daar bezig met het aanpassen van infuuslijnen en het maken van aantekeningen op een patiëntendossier.
‘Hoe gaat het vanmorgen met haar?’ vroeg ik.
‘Ik maak me zorgen,’ zei Emily, haar stem vol geoefende bezorgdheid. ‘Haar ademhaling lijkt zwaarder dan normaal en haar teint is anders. Ik denk dat we het begin zien van de achteruitgang waar de artsen ons voor hebben gewaarschuwd.’
Ik keek naar Maryanne, die roerloos in het ziekenhuisbed lag. Haar ademhaling leek iets zwaarder, maar ik wist dat dat kwam door wat Emily haar de avond ervoor had gegeven.
‘Moeten we mevrouw Patterson bellen?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Emily. ‘Ze komt vanmiddag langs om het nog eens te bekijken.’
Ze maakte nog een aantekening in haar dossier. « Ik heb ook naar de praktijk van dokter Brennan gebeld om hem over de veranderingen te informeren. »
Dr. Brennan was Maryannes zogenaamde neuroloog, nog een schakel in hun zorgvuldig opgebouwde web van leugens. Ik vroeg me af of hij wel echt bestond, of dat Emily ook achter die misleiding zat.
‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg ik.
« Houd haar in de gaten terwijl ik haar ochtendmedicatie klaarmaak, » zei Emily. « Als je veranderingen in haar ademhaling of huidskleur opmerkt, laat het me dan meteen weten. »
Ik zat naast Maryannes bed en hield voorzichtig haar hand vast op een manier die voor iedereen die toekeek troostend overkwam. Ik leek een bezorgd familielid dat troost bood, maar in werkelijkheid controleerde ik of ze het subtiele teken gaf dat we hadden afgesproken: een lichte druk van haar vingers om me te laten weten dat ze bij bewustzijn en alert was in haar door medicijnen veroorzaakte gevangenis.
De druk was voelbaar, maar zeker aanwezig.
Maryanne was wakker, alert en klaar voor actie.
In de daaropvolgende uren orkestreerde Emily wat alleen maar een meesterwerk van misleiding genoemd kan worden. Ze documenteerde de verslechterende vitale functies, noteerde veranderingen in Maryannes ademhalingspatroon en belde bezorgde artsen op die alleen in haar verbeelding bestonden.
‘Ik maak me zorgen over vocht in haar longen,’ zei ze tegen iemand aan de telefoon, vermoedelijk de verpleegkundige van dokter Brennan. ‘Ja, ik weet dat het een veelvoorkomende complicatie is bij langdurige bedrust. Moeten we de ademhalingstherapie intensiveren?’
Grant speelde zijn rol ook perfect en gedroeg zich als een toegewijde schoonzoon die worstelde met het naderende verlies van de moeder van zijn vrouw. Hij pleegde huilende telefoontjes naar denkbeeldige familieleden om hen op de hoogte te houden van Maryannes verslechterende toestand.
‘Ik denk dat we ons moeten voorbereiden,’ vertelde hij me rond lunchtijd. ‘Emily denkt dat het binnen de komende vierentwintig tot achtenveertig uur zou kunnen gebeuren.’
‘Nu al?’ wist ik uit te brengen, terwijl ik mijn rol als geschokt familielid speelde.
‘Dit soort dingen kunnen zich heel snel ontwikkelen als ze eenmaal beginnen,’ zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Maar ze zal in ieder geval niet lang meer hoeven te lijden.’
Mevrouw Patterson arriveerde zoals afgesproken om twee uur. Ik keek nerveus toe hoe ze Maryanne onderzocht, benieuwd of ze iets verdachts zou opmerken aan de vermeende achteruitgang.
« Haar zuurstofsaturatie is lager dan ik zou willen zien, » zei ze, terwijl ze fronsend naar haar apparatuur keek. « En haar hartslag is onregelmatiger. Dit kunnen tekenen zijn van orgaanstress. »
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik, hoewel ik al wist dat ze de gevolgen van Emily’s ingrepen observeerde.
« Het zou kunnen betekenen dat haar lichaam het begint te begeven, » zei mevrouw Patterson zachtjes. « Ik moet dokter Brennan bellen om te vragen of hij haar behandelplan wil aanpassen. »
Nadat ze vertrokken was, leek Emily tevreden over hoe het bezoek was verlopen.
‘Kijk maar hoe het werkt,’ zei ze zachtjes tegen me. ‘De verpleegkundige documenteert alles. Als dit voorbij is, zal er een duidelijk medisch dossier zijn dat het natuurlijke verloop van haar aandoening laat zien.’
Die avond, toen we aan tafel zaten voor wat naar mijn weten ons laatste familiediner zou zijn, opende Grant een fles wijn om te vieren dat we, zoals hij het noemde, een moeilijke dag hadden doorstaan.
« Op de familie, » zei hij, terwijl hij zijn glas hief.
« Op de familie, » beaamde Emily.
‘Voor de familie,’ herhaalde ik, hoewel het woord hol klonk in mijn mond.
Tijdens het eten bleven ze hun plannen bespreken met de achteloze wreedheid die ik inmiddels van ze gewend was: de cruise, het huis dat ze met Maryannes geld wilden kopen, de nieuwe auto die Emily had uitgekozen.
« We overwegen om naar Florida te verhuizen als alles weer rustig is, » zei Grant. « Een frisse start, weet je. Te veel verdrietige herinneringen hier. »
‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ik, inspelend op hun aanname dat ik deel zou uitmaken van hun voortdurende misleiding.
Grant en Emily wisselden een veelbetekenende blik.
‘We hoopten dat je ons vaak zou komen bezoeken,’ zei Emily liefjes. ‘Misschien verhuis je uiteindelijk zelfs wel. Familie moet hecht blijven, zeker na samen iets traumatisch te hebben meegemaakt.’
Ze wilden me dichtbij houden, zodat ze me in de gaten konden houden en ervoor konden zorgen dat ik nooit de waarheid zou vertellen over wat ik had gezien.
‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ik, terwijl ik hen beiden glimlachend aankeek.
Rond negen uur kondigde Emily aan dat het tijd was voor Maryannes avondmedicatie.
‘Dit is misschien wel de laatste dosis die we haar geven,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga de onderdrukkers verhogen. Als haar lichaam het nu al moeilijk heeft, zou dit de overgang moeten vergemakkelijken.’
Overgang.
Wat een mild woord voor moord.
Ik volgde hen naar Maryannes kamer en keek toe hoe Emily iets klaarmaakte waarvan ik wist dat het dodelijk zou zijn. Ze was deze keer voorzichtiger, mat precieze hoeveelheden af en maakte gedetailleerde aantekeningen over de timing.
« Dit is een barmhartige daad, » zei ze terwijl ze het mengsel in een spuit trok. « Ze is er eigenlijk al niet meer. We helpen haar lichaam alleen maar om de veranderingen die haar geest al doormaakt, te verwerken. »
Grant knikte plechtig. « Dat is wat ze gewild zou hebben. »
Terwijl Emily met de spuit naar Maryanne’s infuuslijn liep, voelde ik mijn hart zo hard kloppen dat ik er zeker van was dat ze het konden horen.
Dit was het moment waarop we hadden gewacht.
