Orin bloosde, maar glimlachte.
Hij had eindelijk geleerd om met een gezonde dosis nederigheid naar zijn eigen verleden te kijken.
‘En wanneer heb je dit allemaal gepland?’ vroeg Tegan.
‘Lang geleden,’ knipoogde ik. ‘Maar ik heb de details onlangs afgerond, met de hulp van Barl.’
Alle ogen waren op Barl gericht.
‘Je grootmoeder is erg vastberaden,’ zei ze. ‘Als ze eenmaal een besluit heeft genomen, is het ook echt zo.’
‘Inderdaad,’ mompelde Orin, en iedereen lachte opnieuw.
De rest van de avond ging over mijn reis.
Tegan gaf advies over wat ik moest inpakken.
Killian maakte zich zorgen over de veiligheid.
Orin stelde voor om een noodapp te installeren.
En ik luisterde, glimlachend, terwijl een warme gloed zich door me heen verspreidde.
Ze gaven nu om me – niet als iemand die ze moesten aansturen, maar als iemand die aan een avontuur begon.
Toen de gasten vertrokken waren en Barl en ik alleen met de afwas stonden, zei ze zachtjes: ‘Je hebt je familie veranderd.’
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik was gewoon mezelf.”
‘Misschien,’ glimlachte ze. ‘Maar je hebt ze eraan herinnerd wie je bent.’
Die nacht dacht ik na over haar woorden.
Misschien had ik mijn familie laten vergeten dat ik meer was dan alleen een rol.
Moeder.
Grootmoeder.
Docent.
Misschien had ik ze laten vergeten dat ik ook een mens ben.
Met dromen.
Met kracht.
Met grenzen.
‘Weet je wat mijn grootste spijt is?’ vroeg ik aan Barl.
“Dat ik dit niet eerder heb gedaan.”
Ze knikte.
“Soms is er een crisis nodig om iedereen wakker te schudden.”
Ik knikte ook.
Een maand later vloog ik naar Londen.
Ik stond in de zachte Engelse regen en keek naar de Big Ben.
Ik heb rondgedwaald in het British Museum.
Ik dronk echte koffie in een klein café.
Ik zat op een Grieks strand en staarde naar water dat zo blauw was dat het leek alsof het geschilderd was.
En elke week belde ik naar huis om het ze te vertellen.
Ze luisterden.
Vragen gesteld.
Er werd om foto’s gevraagd.
En ik had het gevoel dat ik eindelijk het leven leidde waar ik altijd van had gedroomd, maar dat ik steeds had uitgesteld.
Toen ik terugkwam – gebruind en vol verhalen – stonden ze me op te wachten op het vliegveld met bloemen en een poster.
Zelfs Genève kwam uit haar nieuwe stad.
Thuis trof ik een gerenoveerde badkamer aan.
Een droom die ik al jaren koesterde.
Nieuwe douche.
Prachtige tegels.
‘Het is van ons allemaal,’ zei Orin, terwijl hij naar mijn gezicht keek. ‘We vonden dat je wel een kleine update verdiende.’
Ik omhelsde hem.
De tranen stroomden over haar wangen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Het is een prachtig cadeau.’
Die nacht, liggend in mijn bed, dacht ik na over hoe vreemd het leven was.
Hun poging om mij mijn huis af te nemen, had dat huis juist nog meer van mij gemaakt.
Hun poging om mij het zwijgen op te leggen, had mijn stem juist sterker gemaakt.
Hun poging om me vanwege mijn leeftijd af te schrijven, had iedereen doen inzien dat ik nog vol leven en plannen zat.
Op mijn nachtkastje lag een reisgids voor Japan – mijn volgende droom.
Ernaast lag een notitieboekje vol aantekeningen: plaatsen, musea, straten, smaken.
Leeftijd was geen belemmering om te dromen.
Dat heb ik mezelf bewezen.
En aan mijn familie.
Ik viel in slaap met een glimlach, in de gedachte dat het einde van het ene verhaal soms het begin is van een ander – een verhaal dat dieper, moediger en veel interessanter is.
En dat het leven op je drieënzeventigste nog net zo kleurrijk en intens kan zijn als op je dertigste of veertigste.
Je moet gewoon de moed hebben om te leven zoals je zelf wilt leven… niet zoals anderen van je verwachten.