‘Natuurlijk wist je dat,’ zei Thomas, met een stem als staal. ‘Daarom heb je me nooit verteld hoeveel ze je hebben gegeven. Daarom is het gouden horloge verdwenen. Daarom is alles wat waarde had in rook opgegaan toen we de boel opnieuw inrichtten met goedkope meubels.’

Ik hoorde voetstappen. Een deur die dichtsloeg. Thomas die diep zuchtte.

Rose hing kort daarna op.

‘Heb je alles gehoord?’ vroeg ze me.

‘Genoeg,’ zei ik.

“Hoe voel je je?”

‘Overwinning behaald,’ gaf ik toe. En dat meende ik.

De eerste betaling kwam binnen op 3 mei: $2.500, stipt op tijd gestort op mijn rekening. Plus mijn pensioen van $1.500, kwam dat neer op $4.000 per maand.

Met dat inkomen kon ik niet alleen een waardig leven leiden, maar ook welvarend worden.

Ik heb mijn keramieklessen uitgebreid naar drie keer per week. Ik kocht een kleine draaischijf om te oefenen bij Rose thuis. Meester Aurelio nodigde me uit om deel te nemen aan een ambachtsmarkt die elke zondag op het plein wordt georganiseerd.

‘Jouw werk heeft iets bijzonders, Olivia,’ zei hij tegen me. ‘Mensen voelen zich erdoor aangetrokken.’

Hij had gelijk.

Elke zondag verkocht ik drie tot vijf stuks serviesgoed: kommen, kopjes en kleine bordjes. Niets bijzonders, maar elk stuk met zorg en liefde gemaakt.

Het extra geld heb ik gespaard.

Ik had al een plan.

In juni hield Thomas zich aan zijn woord en kwam hij eens per maand bij me op bezoek. Hij arriveerde met de tweeling op een zaterdagmorgen. Hij had een auto gehuurd en was urenlang naar Santa Fe gereden.

Toen Sam en Renee me zagen, renden ze naar me toe en riepen: « Oma! Oma! »

Ik omhelsde ze met een intensiteit die me verraste.

Ik had ze gemist.

Maar het was een gezond gemis – het gemis van een grootmoeder die liefheeft, niet van een dienstmeisje dat dient.

‘Ik heb jullie zo gemist,’ zei ik tegen hen, terwijl ik hun gezichten bedekte met kusjes.

We brachten de dag samen door. Ik nam ze mee naar de markt, waar ik houten speelgoed voor ze kocht. We aten enchiladas bij een kraam die Rose had aanbevolen. Ik nam ze mee naar mijn keramiekworkshop, waar meester Aurelio ze klei gaf om te boetseren wat ze maar wilden.

Renee maakte een misvormde slang. Sam maakte een cirkel met gaten, waarvan hij volhield dat het kaas was.

Ze zaten allebei vol modder en vrolijkheid.

‘Woon je niet meer bij ons, oma?’ vroeg Renee terwijl we ijs aten.

‘Ik woon hier nu, mijn liefste,’ zei ik, ‘maar ik kom je opzoeken, en jij kunt mij ook opzoeken.’

‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg ze.

Thomas greep zachtjes in.

“Omdat oma haar eigen ruimte nodig had, en papa zo dom was om dat niet op tijd te beseffen. Maar nu komen we haar vaker opzoeken.”

‘Ja,’ knikten de kinderen, tevreden met die simpele uitleg.

‘s Avonds, nadat we de tweeling in de door Rose klaargemaakte logeerkamer naar bed hadden gebracht, zaten Thomas en ik op het terras.

‘Valerie en ik zijn in therapie,’ zei hij zonder dat ik erom vroeg.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Moeilijk,’ gaf hij toe. ‘Pijnlijk, maar noodzakelijk.’

Hij nam een ​​slokje koffie.

“De therapeut liet ons inzien dat ons huwelijk op een zeer wankel fundament was gebouwd. Ik probeerde aan mijn thuissituatie te ontsnappen. Zij deed alsof ze een influencer was om de confrontatie met het moederschap te ontlopen. En jij… jij was degene die alles bij elkaar hield.”

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Nu leren we ervan,’ zei hij. ‘Valerie heeft haar werkuren verminderd om meer tijd met de kinderen door te brengen. Ik kom eerder. We eten samen. We wassen de tweeling samen.’

Hij keek me aan met een vermoeide, eerlijke blik.

‘Het is uitputtend, mam. Ik weet niet hoe je het in je eentje hebt volgehouden.’

‘Omdat ik geen keus had,’ zei ik. ‘Jullie hebben het me afgenomen.’

Hij knikte beschaamd.

« De therapeut suggereerde ook dat gezinstherapie, waar jij ook bij betrokken kunt worden, wellicht een oplossing is, » zei hij. « Wanneer je er klaar voor bent. »

‘Misschien ooit,’ zei ik.

“Zult u ons ooit vergeven?”

Ik keek naar hem – mijn zoon, mijn enige zoon, de jongen die ik had opgevoed, had leren lopen, lezen, een goed mens te zijn. De man die me in de steek had gelaten, maar die nu probeerde het goed te maken.

‘Ik heb je al vergeven, Thomas,’ zei ik. ‘Maar vergeving betekent niet vergeten. Het betekent dat ik de last van wrok niet langer met me meedraag. Dat ik mijn innerlijke rust boven mijn woede heb verkozen.’

‘Dank je wel, mam,’ fluisterde hij.

‘Maar luister goed,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik zal nooit meer zo leven. Ik zal mezelf nooit onzichtbaar maken zodat anderen kunnen schitteren. Ik zal nooit zoveel van mezelf geven dat er niets meer voor mezelf overblijft.’

‘Dat zou ik je niet vragen,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik het niet zal doen.’

In juli ontving ik een onverwacht telefoontje.

Het was Valerie.

‘Olivia,’ zei ze. Haar stem klonk vreemd, bijna nederig. ‘Kunnen we even praten?’

‘Spreek,’ zei ik.

‘Ik… ik moet om vergeving vragen,’ zei ze. ‘Voor alles. Voor het verkopen van je spullen. Voor de manier waarop ik je behandeld heb. Voor het feit dat ik je het gevoel gaf dat je onzichtbaar was in je eigen huis.’

Ze hield even stil.

“Ik heb geen excuus. Ik was egoïstisch en wreed, en als ik alles wat ik heb meegenomen kon teruggeven, zou ik dat doen.”

‘Je kunt het niet teruggeven, Valerie,’ zei ik. ‘Het is gedaan.’

‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik mijn best doe om een ​​beter mens te zijn – voor de kinderen, voor Thomas. En als je me ooit kunt vergeven…’

‘Vergeving is een proces, Valerie,’ zei ik. ‘Het is niet iets wat je zomaar krijgt omdat iemand erom vraagt. Je verdient het met consistente daden, niet met mooie woorden.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar… bedankt dat u naar me geluisterd hebt.’

Ze hing op.

Rose, die mijn kant van het gesprek had gehoord, keek me trots aan.

‘Kijk eens wie je nu bent,’ zei ze. ‘Sterk. Vastberaden. Je laat je niet meer manipuleren.’

‘Ik heb het van de beste geleerd,’ zei ik glimlachend terwijl ik naar haar wees.

In augustus nam ik deel aan mijn eerste officiële tentoonstelling. Een kleine galerie in het centrum van Santa Fe toonde werk van nieuwe kunstenaars, en meester Aurelio nomineerde mij.

Ik presenteerde een collectie van twaalf werken getiteld ‘Wedergeboorte’. Elk werk vertegenwoordigde een fase van mijn transformatie: een gebarsten bord dat ik had gerepareerd met de kintsugi-techniek, waarbij de breuken werden geaccentueerd met goudstof; een vaas in de vorm van een open cocon; een kopje met wortels die uit de voet groeiden.

Susan was aanwezig bij de opening. Rose had de helft van de markt uitgenodigd. Thomas was met de tweeling gekomen om erbij te zijn.

‘Kijk, Sam,’ zei hij, terwijl hij naar mijn werkstukken wees. ‘Je oma heeft dit gemaakt. Ze is een kunstenares.’

‘Het is prachtig,’ zei Sam vol bewondering.