En in hun ogen was er geen medelijden of opdringerige vragen, alleen eenvoudige, warme acceptatie.

We kochten groenten voor de week, lokale kaas, dingen die Rose per se wilde dat ik probeerde.

‘Het is traditie, zus,’ zei ze, ‘en het is heerlijk.’

Op de terugweg naar huis kwamen we langs een klein winkeltje met een handgeschilderd uithangbord:

KERAMIEKWORKSHOP — LESSEN OP DINSDAG EN DONDERDAG

Ik bleef voor het raam staan. Binnen stonden prachtige voorwerpen: borden versierd met inheemse motieven, vazen ​​met organische vormen, kopjes met texturen die uitnodigden om aangeraakt te worden.

‘Je wilde altijd al keramiek maken,’ herinnerde Rose zich. ‘Dertig jaar geleden, toen Thomas nog klein was, maar je had er nooit tijd voor.’

“Nu heb je het.”

We gingen naar binnen. De plek rook naar vochtige aarde en die specifieke geur van klei. Een oudere man met een schort vol moddervlekken begroette ons.

“Goedemiddag. Was u op zoek naar iets specifieks?”

« Informatie over de lessen, » zei ik, voordat ik er te veel over nadacht.

“Dinsdag en donderdag van 16:00 tot 18:00. Vijftig dollar per les. Lesmateriaal inbegrepen. Eerste les gratis om uit te proberen.”

Ik keek naar Rose. Ze knikte met die glimlach die zei: Doe het.

‘Schrijf me maar in voor volgende week dinsdag,’ zei ik.

We liepen zwijgend terug, maar het was een aangename stilte. Rose droeg de groenten. Ik droeg in mijn tas een flyer met informatie over de workshop – en iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld.

Spanning.

Die middag, terwijl Rose in haar textielatelier op de begane grond aan het werk was, zat ik in mijn schommelstoel met een nieuw notitieboekje dat ik op de markt had gekocht.

Ik begon te schrijven.

Ik wist niet precies waarover. Ik liet de woorden gewoon stromen. Ik schreef over de palissanderhouten piano, over het porselein van mijn moeder, over Roberts horloge dat nooit is teruggevonden, over drie jaar onzichtbaarheid.

Ik heb gehuild tijdens het schrijven.

Maar het waren geen tranen van zelfmedelijden.

Het waren tranen van bevrijding – zoals wanneer je een geïnfecteerde wond leegt en die eindelijk kan beginnen te genezen.

De dinsdag daarop ging ik naar mijn eerste keramiekles. We waren met zessen: drie oudere vrouwen zoals ik, een gepensioneerde heer en twee jonge meisjes die een ontwerpopleiding volgden. Meester Aurelio leerde ons de basisprincipes: hoe je de klei voorbereidt, hoe je hem centreert op de draaischijf en hoe je de beweging ervan onder je handen voelt.

Mijn eerste pogingen waren rampzalig. De klei wiebelde, raakte uit het midden en veranderde uiteindelijk in een misvormde klomp. Maar Aurelio glimlachte alleen maar.

« Keramiek leert je geduld. Je kunt de klei niet forceren. Je moet ermee werken. »

Tijdens de derde les lukte het me om een ​​klein kommetje te maken – weliswaar niet perfect, met ongelijke wanden.

Maar die van mij.

Helemaal van mij.

‘Je hebt het gefixt,’ juichte een van de dames, Susan, die 72 jaar oud was. ‘Je eerste werkstuk. Dit zul je je altijd herinneren.’

Ze had gelijk.

De weken verstreken. Januari werd februari. Ik ontwikkelde mijn eigen routine – niet iets wat me werd opgelegd. Ik stond op wanneer mijn lichaam er klaar voor was, ontbeet rustig en hielp Rose in de werkplaats als ze extra handen nodig had om wol te sorteren of bestellingen in te pakken. Ik ging twee keer per week naar mijn keramieklessen. Ik begon een bord, een kopje en een klein vaasje te maken.

Elk stuk was een stukje van mezelf dat ik aan het herstellen was.

Susan werd mijn vriendin. Ze was ook weduwe. En ze had ook een gecompliceerde kindertijd achter de rug.

‘Mijn dochters wilden dat ik mijn huis verkocht en bij hen kwam wonen,’ vertelde ze me op een dag terwijl we samen aan onze kunstwerken werkten. ‘Ik zei: over mijn lijk. Nu woon ik alleen. Ik zie ze wanneer ik wil, en ik ben gelukkig.’

‘Voel je je niet schuldig?’ vroeg ik.

‘Schuldig aan wat? Aan het feit dat ik voor mezelf zorgde? Aan het feit dat ik voor mezelf koos?’ Susan schudde haar hoofd. ‘Olivia, ik heb vijftig jaar lang voor anderen gezorgd. Ik heb het recht verdiend om voor mezelf te zorgen.’

Haar woorden waren als balsem op wonden die nog maar net begonnen te genezen.

In maart organiseerde meester Aurelio een kleine tentoonstelling in een galerie in het centrum.

“Iedereen gaat zijn of haar beste werk laten zien. Het is gewoon voor familie en vrienden. Niets formeels, maar het is belangrijk om ons werk te vieren.”

Ik koos een set van drie kommen die ik zelf had gemaakt, elk iets kleiner dan de vorige, versierd met eenvoudige maar elegante lijnen in kobaltblauw.

Ik noemde ze Wedergeboorte.

Rose nodigde haar vriendinnen van de markt uit. Susan nam haar nichtje mee. De gepensioneerde heer bracht zijn nieuwe vriend mee. De designmeisjes nodigden de helft van hun universiteitsklas uit.

De galerie was klein, met witte muren en een kleivloer. Mijn drie kommen stonden op een verlichte plank met een bordje:

OLIVIA REYES — WEDERGEBOORTE

Een vrouw bleef voor hen staan ​​en bekeek hen aandachtig.

‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Ze hebben iets bijzonders. Er schuilt hoop in deze kunstwerken.’

‘Dank u wel,’ wist ik met een gebroken stem uit te brengen.

Die avond verkocht ik de drie kommen voor 100 dollar.

Het was niet veel geld, maar toen die vrouw me contant betaalde en me bedankte voor het creëren van zoiets bijzonders, voelde ik iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld.

Ik voelde me waardig.

Die avond, thuis, opende Rose een fles ambachtelijke wijn.

“Op jou, zus. Op je wedergeboorte.”

We hebben onder de sterren op haar kleine terras geproost.

En terwijl de wijn mijn keel verwarmde en de oude stad om ons heen ademde, wist ik met absolute zekerheid dat ik de juiste beslissing had genomen.

Ik was niet voor mijn leven gevlucht.

Ik was ernaartoe gerend.

Wat gebeurt er als degene die alles bezit, vertrekt?

Terwijl ik in Santa Fe helemaal opbloeide, stortte thuis alles in elkaar.

Ik kwam de details later te weten – uit gesprekken die Rose met Thomas had, uit wat buurvrouw mevrouw Higgins vanuit haar raam zag, en uit de wanhopige berichten die mijn zoon achterliet op de voicemail van een telefoon die ik maar één keer per week aanzette.

De eerste week zonder mij was pure chaos.

Thomas probeerde een nanny in te huren. Hij plaatste advertenties in Facebookgroepen, vroeg het op zijn werk en belde bemiddelingsbureaus.

De eerste kandidate arriveerde op maandagochtend. Het was een jonge vrouw van ongeveer 25 met onberispelijke referenties. Ze bleef precies drie dagen.

‘De kinderen zijn erg veeleisend,’ vertelde ze Thomas toen ze ontslag nam. ‘En je vrouw – zij is de hele dag thuis, maar verwacht dat ik alles doe. Dat was niet wat we hadden afgesproken.’

De tweede nanny was een vrouw van in de vijftig met twintig jaar ervaring. Zij hield het een week vol.

‘Uw vrouw praat tegen me alsof ik haar persoonlijke medewerker ben,’ legde ze uit. ‘Ze vroeg me om koffie te brengen, haar eten op te warmen en haar kleren te wassen. Ik ben gekomen om voor de kinderen te zorgen, niet om een ​​volwassene te bedienen.’

De derde heeft de eerste dag niet eens afgemaakt. Ze vertrok halverwege de ochtend, terwijl de tweeling huilde en Valerie schreeuwde dat ze incompetent was.

In februari waren er geen oppassers meer beschikbaar. De woonwijk waar we woonden was niet zo groot, en Valerie stond al bekend als een onmogelijke werkgever.

Valerie moest de zorg voor de tweeling volledig op zich nemen – zonder tussenpersonen, zonder ontsnappingsmogelijkheid.

De eerste dagen probeerde ze haar werkroutine aan te houden. Ze sloot zich op in haar kantoor terwijl de kinderen buiten speelden, in de hoop dat ze zichzelf zouden vermaken.

Maar Sam en Renee waren twee en een half jaar oud.

Ze vermaakten zich niet.

Ze hadden voortdurende aandacht nodig.

« Mam, mam, mam! » riepen ze, terwijl ze op de kantoordeur bonkten.

Haar videoconferenties zaten vol onderbrekingen, ontevreden klanten, vertraagde projecten en waarschuwingen van haar baas.

‘Zo kan ik niet werken!’ riep Valerie op een avond tegen Thomas. ‘Door jouw kinderen kan ik me niet concentreren.’

“Het zijn onze kinderen, Valerie.”

“En voorheen zorgde je moeder hiervoor.”

‘En wat wil je dat ik doe? Naar Santa Fe gaan en haar smeken om terug te komen?’

« Misschien. »

Maar Valeries trots was groter dan haar praktische verstand.

De rekeningen van het huishouden begonnen binnen te komen.

Elektriciteit: $200.

Water: $80.

Benzine: $120.

Internet en kabel: $150.

Telefoons: $90.

Thomas keek hen verward aan.

“Waren ze altijd al zo hoog?”

‘Ik weet het niet,’ haalde Valerie haar schouders op. ‘Je moeder betaalde ze altijd.’

“Met welk geld?”

“Met haar pensioen, neem ik aan.”

Wat ze niet wisten, is dat ik niet alleen de energiekosten betaalde. Ik betaalde ook voor het flessenwater dat ze dagelijks dronken. De luiers van de tweeling als die halverwege de week op waren. Medicijnen als ze ‘s ochtends vroeg ziek werden. Extra benzine als ze bezoek hadden. De speciale wasmiddelen die Valerie eiste voor de kinderkleding.

Kleine uitgaven die bij elkaar optelden – makkelijk vier- of vijfhonderd dollar per maand uit mijn eigen zak.

Zonder mij werden die financiële tekortkomingen duidelijk.

« We moeten het budget aanpassen, » kondigde Thomas op een avond aan terwijl ze voor de vijfde keer die week afhaalmaaltijden aten.

Valerie keek hem geïrriteerd aan.