Mijn trots probeerde zich te verzetten, maar mijn uitputting drukte die weer terug.
‘Oké,’ fluisterde ik, en dat was het meest eerlijke woord dat ik die dag had gezegd.
Een uur later stuiterde Laya op een hotelbed alsof het een trampoline was, en de wereld was nog nooit zo wreed geweest. Ze vond het kleine gratis zeepje, snoof er dramatisch aan en verklaarde dat het naar een « chique oma » rook.
Evelyn stond bij het raam, telefoon in de hand, en observeerde het verkeer alsof ze naar een slagveld keek. Ze vertelde me niet alles. Dat hoefde ook niet. Het ging nog niet om de details. Het ging erom dat er iets aan de hand was – iets wat ik niet alleen hoefde te dragen.
Die nacht, nadat Laya in schone lakens in slaap was gevallen met haar knuffelkonijn onder haar kin, zat Evelyn aan het tafeltje bij het raam en sprak eindelijk weer.
‘Je ouders organiseren een evenement,’ zei ze. ‘Dat is belangrijk voor ze. Een locatie, familieleden, toespraken, de hele voorstelling.’
Mijn maag trok samen. « Wanneer? »
Evelyns blik bleef gericht op de stadslichten. « Straks, » zei ze. « En dan zijn we er. »
Ze zei het niet als een dreiging. Ze zei het alsof het al een besluit was.
Drie dagen later stond ik in de badkamer van het hotel naar mezelf in de spiegel te staren. Ik zag eruit alsof ik in de wasmachine was gegooid en vervolgens in een storm te drogen was gehangen.
Evelyn had erop aangedrongen dat ik een jurk zou kopen. Geen dure, gewoon een nette, een simpele van een warenhuis in het centrum.
‘Je hebt geen pantser nodig,’ had ze gezegd. ‘Je hebt waardigheid nodig.’
Ik wist niet zeker of waardigheid in polyester te vatten was, maar ik waardeerde de intentie.
Laya droeg een kort blauw jurkje en een panty. Ze draaide een keer rond in de hotelkamer en zei: « Ik lijk wel een prinses. »
‘Dat doe je wel,’ zei ik, en mijn keel snoerde zich samen.
Tijdens de autorit ernaartoe trok mijn maag zo erg samen dat ik dacht dat ik moest overgeven.
‘Wat als ik bevries?’ vroeg ik zachtjes.
Evelyn keek me niet aan. « Dan zal ik spreken. »
“Wat als ze alles ontkennen?”
« Dat zullen ze, » zei Evelyn.
‘Wat als iedereen denkt dat ik…’ Ik stopte, want ik had er geen woord voor.
Evelyn keek me toen even aan, haar blik scherp maar vastberaden. ‘Maya,’ zei ze. ‘Jij hebt ergere dingen overleefd dan een kamer vol leugenaars.’
De auto stopte voor een locatie die ik in mijn leven nooit zou hebben uitgekozen. Zo’n evenementenruimte in een hotel vlakbij de snelweg, met zachte verlichting en een onpersoonlijke glimlach. Op het bord bij de ingang stond:
Diner bij de familie Hart-Collins.
Natuurlijk wel.
Mijn moeder was dol op evenementen, niet omdat ze van mensen hield, maar omdat ze graag getuigen had.
Binnen waren er familieleden die ik al maanden niet had gezien: tantes, ooms, neven en nichten, mensen met meningen en ovenschotels, alleen waren de ovenschotels vervangen door hapjes die op dienbladen werden geserveerd als kleine eetbare cadeautjes.
Aan de andere kant van de kamer stond een projectiescherm met een microfoon, want mijn moeder kon het avondeten niet serveren zonder er ook een verhaal bij te vertellen.
Voordat we naar binnen gingen, stopte Evelyn bij een zijdeur en sprak kort met een medewerker. Een vrouw knikte en opende een kleine privékamer naast de feestzaal – rustig, warm, voorzien van waterflesjes en crackers, en met een tekenfilmzender die zachtjes op een flatscreen speelde.
‘Dit is voor Laya,’ zei Evelyn. ‘Zij hoeft hier niet in het middelpunt van de belangstelling te staan.’
Laya zette voorzichtig een stap de kamer in en keek toen ernstig naar Evelyn op.
“Krijg ik ook snacks?”
‘Ja,’ zei Evelyn. ‘Goede exemplaren.’
Laya accepteerde dat alsof het wettelijk bindend was. Een vertrouwde assistent bleef bij haar. Laya zwaaide naar me, zich er totaal niet van bewust dat ze beschermd werd tegen de dreigende familieramp.
Toen keek Evelyn me aan. ‘Jij gaat eerst naar binnen,’ zei ze.
Ik wist wat ze van plan was. Laat ze mij zien voordat ze haar zagen. Laat ze in stilte in paniek raken.
Ik liep alleen de feestzaal binnen.
Het geroezemoes verstomde even, om vervolgens weer op gang te komen zoals mensen doen wanneer ze iets aanvoelen maar niet als eerste willen toegeven.
Toen zag Diane me.
Haar glimlach verscheen als vanzelf, maar haperde toen als een slechte wifi-verbinding. Haar ogen dwaalden over mijn jurk, mijn houding, het feit dat ik niet langer de uitdrukking « ik verdrink » op mijn gezicht droeg. Haar handen klemden zich iets steviger om haar wijnglas.
Robert merkte het een seconde later. Zijn lach stierf halverwege weg, zijn kaken spanden zich aan alsof hij op een gedachte beet.
Geen van beiden kwam naar me toe. Ze vroegen niet waar ik was geweest. Ze vroegen niet hoe het met Laya ging. Ze deden wat mensen doen als ze een gevaar proberen in te schatten.
Ze glimlachten en wachtten.
Ik stond aan de rand van de kamer en liet de stilte zijn werk doen. Droge humor is soms het enige dat je ervan weerhoudt te schreeuwen, dus stond ik mezelf één gedachte toe.
Kijk ons nou. Een familiediner. Zo eentje waarbij iedereen doet alsof de tafelschikking het allerbelangrijkste is.
Een minuut later veranderde de kamertemperatuur.
Evelyn Hart kwam binnen, kalm, zonder haast, volledig in controle. Naast haar stond een man met een dunne map en een laptoptas – het type persoon dat eruitzag alsof hij nog nooit in zijn leven zijn stem had verheven, omdat dat niet nodig was.
Diane werd bleek. Niet zozeer van « Oh, je hebt me verrast », maar meer van « Ik besef me nu dat mijn hele plan een gat heeft ».
Robert rechtte zijn schouders, zoals hij altijd deed als hij zich als slachtoffer wilde voordoen voordat iemand hem ergens van had beschuldigd.
Evelyn knikte naar een paar familieleden alsof ze gewoon aan tafel zat. Daarna keek ze naar mijn moeder.
‘Diane,’ zei Evelyn luchtig. ‘Voordat we gaan eten, wil ik graag iets ophelderen wat je me vertelde.’
De glimlach van mijn moeder verstijfde. « Natuurlijk, mam. »
Evelyns stem bleef kalm. ‘Je vertelde me dat Maya in het huis aan Hawthorne Street woonde,’ zei ze.
Het werd stil in de kamer. Niet omdat iedereen zich ineens druk maakte om Hawthorne Street, maar omdat iedereen zich ineens druk maakte om Dianes gezicht.
Diane keek nerveus om zich heen. Ze zette haar glas neer alsof het zwaar was geworden.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze te snel lachte. ‘Ja, zij—’
Evelyn stak een hand op.
‘Laten we dit niet op basis van gissingen doen,’ zei ze. ‘Laten we het op basis van feiten doen.’
Ze knikte naar de man met de laptop.
Hij stapte naar voren en sloot zijn apparaat aan op de projector van de zaal alsof hij het al duizend keer had gedaan.
De eerste dia verscheen.
HAWTHORNE STREET – SAMENVATTING.
Een gemompel ging door de kamer.
