Ik had al moeten weten dat de avond gedoemd was te mislukken toen mijn moeder appte: « Black tie optioneel. Geen sneakers, zelfs niet voor de kleintjes, want niets schreeuwt meer ‘familiefeest’ dan een dresscode. »
We wonen in Evanston. Mijn ouders wonen nu in Naperville – diplomatie tussen voorsteden – wat betekende dat het verjaardagsdiner in River North was, een restaurant met zoveel lak en messing dat het voelde alsof je in een juwelenkistje dineerde. Mijn moeder straalde aan het hoofd van de privéruimte, een levende kroonluchter. Ze omhelsde me als een collega die je niet wilt beledigen en boog zich net genoeg voorover om « Hoi lieverd » te zeggen tegen de zesjarige die tegen mijn heup gedrukt zat. Daarna draaide ze zich om, zoals ze zich altijd omdraait bij reclames die haar niet uitkomen. Lena merkte er niets van. Ze verwacht nooit veel.
Lena droeg een lichtgele jurk omdat ze zei dat die eruitzag als een zon die je kon aanraken. Ze had de hele week voor de spiegel geoefend met ‘Happy birthday’, waarbij ze de woorden met haar mond vormde alsof het een wachtwoord was. Ze was dolenthousiast. Haar eerste grote feest met haar nieuwe familie. Ze bleef maar vragen of ze naast oma mocht zitten. Ik zei dat ze het geweldig zou doen. Ik wilde het zelf ook graag geloven.
Vanaf de kindertafel achterin – vier oudere neven, jongens die eindeloos over videogames konden praten – zwaaide Lena voorzichtig naar me. Ze zette kleurpotloden op een rij als soldaatjes. Ze lachte een halve seconde te laat, in een poging haar bij te benen. Vanuit de andere kant van de kamer zei ik tegen mezelf dat ze er gelukkig uitzag. Of probeerde gelukkig te lijken. In mijn familie is dat eigenlijk hetzelfde.
Mijn moeder hief haar glas. « Iedereen stil voor de toast. » Stoelen schoven over de tafel. Obers vulden de champagne bij. Ik draaide me om voor mijn glas, keek terug naar de kindertafel en verstijfde. Lena’s stoel was leeg, kleurpotloden verspreid, haar beker halfvol, haar trui over de rugleuning gedrapeerd alsof ze midden in een zin was verdwenen. De andere kinderen waren er nog.
‘Badkamer?’, fluisterde mijn man, Andrew.
‘Misschien,’ zei ik, hoewel ik al wist dat ze niet weg zou zijn gegaan zonder het me te vertellen. Ik glipte tussen de tafels door, excuses kruisten elkaar. Geen gele jurk. Geen kleine sneakers. Ik keek bij het buffet, de deur van het toilet, de hoek waar de dessertwagen stond.
Mijn neef Sean kwam wankelend voorbij met twee glazen Pinot Noir, alsof hij aan het jongleren was. « Hé, heb je Lena gezien? » vroeg ik.
Hij knipperde met zijn ogen en doorzocht zijn geheugen alsof het een rommelbak was. « Eh… je moeder zei dat de kleintjes in de gang moesten wachten op de toast. Het gaat wel goed met haar, denk ik. »
‘De kleintjes,’ zei ik, terwijl ik naar de kindertafel keek waar vier niet-zo-kleine jongens met hun waterglazen klonken. ‘Je bedoelt mijn kleintje. Want alle andere kinderen zitten daar nog steeds.’
Hij haalde hulpeloos zijn schouders op en glipte weg, dankbaar dat hij aan wat er ook maar zou komen was ontsnapt.
Ik liep rechtstreeks naar de tafel van mijn ouders. Mijn moeder zag mijn gezicht zoals ze dat altijd doet als ik haar feestje verpest.
‘Lieverd,’ zei ze kalm, ‘we dachten alleen dat de kinderen misschien onrustig zouden worden. Het duurt maar een paar minuten.’
‘De kinderen,’ zei ik. ‘Je bedoelt Lena. De andere kinderen zijn nog binnen.’
Ze schoof een oorbeltje recht, heel kalm. « Het is gewoon voor de familie. We wilden niet dat ze zich ongemakkelijk zou voelen. »
Mijn vader lachte even. « Je maakt er een groter probleem van dan het is. Het komt wel goed met haar. »
« Ze is zes, » wilde ik zeggen. « Ze is zes en je hebt haar al precies geleerd waar ze staat. » Maar ik heb die zin niet aan hen verspild. Ik draaide me om en liep naar de gang.
Ze stond bij de kapstok en klemde de verjaardagskaart tegen haar borst. Haar ogen waren rood. ‘Oma zei dat het alleen voor de familie is,’ fluisterde ze, haar stemmetje klein en geoefend, alsof ze de zin had herhaald om hem beter te laten klinken.
‘Echt waar?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
Lena knikte. « Ze zei dat ik terug mag komen als ze klaar zijn. » Ze aarzelde. « Heb ik iets verkeerds gedaan? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan.’
Haar lip trilde. « Stuur je me terug? »
Er kromp iets in me ineen – scherp, diep. « Nooit, » zei ik. « Nooit. »
Ze drukte haar gezicht tegen mijn schouder en liet eindelijk de tranen de vrije loop, stille, trillende snikken die mijn mouw doordrenkten. Ik hield haar vast tot het rumoer uit de eetkamer verstomde tot een zacht gezoem in de verte. Binnen waren de toasts voorbij. De mensen lachten weer, hieven hun glazen en hielden de illusie in stand.
Ik vond Andrew. ‘We gaan.’ Hij keek me even aan, zag mijn gezicht en maakte geen bezwaar. Iemand riep ons na: ‘Het is bijna voorbij,’ maar we waren al weg. Buiten voelde de koude nachtlucht als een hand in mijn nek. Lena’s kleine handpalm was vochtig in de mijne.
‘Zitten we in de problemen?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is gewoon voorbij.’
In de auto zat ze doodstil, haar kaart verfrommeld op haar schoot. Het licht van de straatlantaarns gleed over haar wangen als de maatsoorten van een liedje. ‘De andere kinderen bleven zitten,’ fluisterde ze. ‘Ik gedroeg me braaf. Ik hield mijn ogen op de weg.’
‘Je was perfect,’ zei ik. Ze viel in slaap voordat we thuis waren, nog steeds met de kaart in haar hand.
Ik zat nog lang na het afslaan van de motor op de oprit, starend naar de zwakke glinstering op de stoel waar ze had gezeten. De woorden van mijn moeder bleven in mijn hoofd rondspoken: Het is alleen voor de familie. Die nacht belde ik niet. Ik legde niets uit. Ik lag wakker en telde alle manieren waarop je mensen kunt verliezen van wie je dacht dat je ze al eens kwijt was. Ergens tussen middernacht en de ochtend deed ik mezelf een belofte: als de familiereünie er was, zou ik één stille verandering doorvoeren.
Als je me vóór het feest had gevraagd, had ik gezegd dat mijn jeugd normaal was. Zomers vol stoepkrijt. Kerkjurken die strak zaten in de mouwen. Een huis waar iedereen deed alsof alles goed was, omdat dat meestal ook zo was. Ik had één oudere broer, Mark, die vroeg trouwde, vroeg kinderen kreeg en het lievelingetje werd door kleinkinderen te krijgen voordat ik een vetplantje in leven kon houden. Mijn ouders waren dol op hem. Hun wereld bestond uit voetbaltrainingen, verjaardagsfeestjes en foto’s van « hun jongens » op de koelkast.
Ik hield mezelf voor dat ik gelukkig was als de carrièredochter – betrouwbaar, punctueel, degene die op tijd verjaardagskaarten verstuurde. We spelen allemaal onze rol. Die van mij was die van bijrolactrice met een goed inkomen.
Toen kwamen de jaren van proberen zwanger te raken, maar het lukte niet. Je beseft pas hoe oorverdovend stilte kan zijn als je wacht op een hartslag die nooit op het scherm verschijnt, tot de echoscopist de monitor wegdraait en zegt: « De dokter komt er zo aan. » Na een paar van die bezoeken ben ik gestopt met het tellen van de maanden. Het advies van mijn moeder: « Denk er niet zo veel over na. Dan gebeurt het toch? » Want onvruchtbaarheid is gewoon een gevoel.
Uiteindelijk ben ik gestopt met proberen, in de zin zoals mensen dat bedoelen. Het verlangen verdween niet, het zakte naar de achtergrond, als een radio die je niet zachter kon zetten. Een collega had twee jaar eerder een kind geadopteerd en vertelde me over het proces: huisbezoeken, gesprekken, cursussen, wachten. Het adoptiebureau zei dat het jaren kon duren. Ik besloot dat ik liever wachtte dan het nooit te proberen.
Bijna een jaar later belde mijn maatschappelijk werkster. « Er is een klein meisje dat we je graag willen voorstellen, » zei ze. « Ze heet Lena. Vijf jaar oud. Donkere krullen. Grote ogen. Een halve glimlach, alsof ze niet zeker weet of ze die wel helemaal mag laten zien. » Stil maar veerkrachtig, oftewel: volwassenen hadden haar geleerd onvoorspelbaar te zijn. Haar biologische ouders hadden haar te vaak alleen gelaten, totdat er eindelijk iemand ophield te doen alsof ze terug zouden komen.
