De klanten die mij volgden leken bijna opgelucht. « Het is fijn om met de persoon te werken die het werk daadwerkelijk uitvoert, » zei Marcus tijdens onze eerste bijeenkomst na de splitsing, toen ik tegenover hem zat met mijn eigen logo op de presentatie.
« En met iemand die echt luistert, » voegde zijn operationeel directeur eraan toe.
Ik heb Emily aangenomen als operationeel manager. De junior consultants die bij Derek weg waren gegaan, zijn als medewerkers bij ons komen werken. We hebben een gestroomlijnde en functionele organisatie opgebouwd, waarbij elk systeem bewust is ontworpen in plaats van overgenomen te zijn uit de chaos van een ander.
Mijn moeder kwam in april op bezoek en liep met een hand tegen haar borst door mijn nieuwe kantoor.
‘Ik heb hem nooit aardig gevonden,’ gaf ze toe tijdens de lunch in een klein Italiaans restaurantje vlak bij mijn gebouw. ’Maar jij leek gelukkig, en ik wilde me er niet mee bemoeien.’
‘Ik leek gelukkig,’ herhaalde ik, terwijl ik de woorden in mijn mond liet rollen. ‘Dat is nou net het lastige, hè? Lijken versus zijn.’
Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand.
‘Ben je nu gelukkig?’ vroeg ze.
Ik keek uit het raam naar de voorbijlopende mensen, naar de manier waarop het zonlicht de randen van de gebouwen ving, naar de weerspiegeling van mijn eigen gezicht in het glas.
‘Ik ben gewoon mezelf,’ zei ik. ‘En dat voelt… als een goede start.’
De eerste keer dat ik Derek zag nadat de rust was teruggekeerd, was eind mei in een koffiehuis dat ik als mijn onofficiële satellietkantoor had geclaimd.
Ik zat al aan een hoektafel met mijn laptop open toen hij binnenkwam en een plekje zocht. Even zag hij me niet. Hij zag er ouder uit – dunner rond zijn ogen, met wat grijze haren. Zijn schouders waren niet meer zo recht.
Toen viel zijn blik op mij, en hij verstijfde.
‘Anna,’ zei hij, terwijl hij langzaam dichterbij kwam, alsof ik elk moment kon wegrennen.
‘Derek,’ antwoordde ik.
Hij bleef aan het uiteinde van mijn tafel staan, met zijn handen in zijn zakken. Hij keek naar mijn scherm en nam het logo op de dia in zich op, de namen van klanten die hij herkende.
‘Je had niet alles hoeven te vernietigen,’ zei hij zachtjes.
Ik zette mijn koffiekopje neer. Het keramiek maakte een zacht geluid op de tafel.
‘Ik heb niets vernield,’ zei ik. ‘Ik ben alleen gestopt met doen alsof ik minder waard ben dan ik ben.’
Hij deinsde terug, zoals hij altijd deed wanneer ik iets zei dat geen ruimte liet voor herinterpretatie.
Hij zag eruit alsof hij ruzie wilde maken. Alsof hij me wilde vertellen dat ik dramatisch, oneerlijk en emotioneel was. Die oude reflex was er weer, trillend achter zijn ogen.
Maar de context was veranderd.
De papieren waren ingediend. De cliënten waren verhuisd. Het verhaal was niet langer alleen van hem.
Hij sloot zijn mond.
Na een korte stilte knikte hij eenmaal, bijna in zichzelf, en liep weg.
Ik keek hem na en voelde… niets.
Geen steek van verdriet. Geen scherpe golf van nostalgie. Zelfs geen bevredigend gevoel van triomf.
Gewoon… ruimte.
Vorige maand dineerde ik met Marcus en zijn vrouw in een rustig restaurant met uitzicht op de rivier. Ze verwachtten hun eerste kindje, een nieuwsfeit dat ze met een mengeling van blijdschap en angst deelden.
Tijdens het dessert leunde Marcus achterover in zijn stoel en zei: « Ik hoorde dat Derek nu als consultant werkt. Vooral kleine projecten. Hij lijkt er niet van te houden om aan de andere kant van de tafel te zitten. »
Ik roerde met mijn lepel door het gesmolten ijs op mijn bord. ‘Sommige mensen definiëren zichzelf uitsluitend aan de hand van wat ze van anderen kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Als dat niet meer werkt, weten ze niet meer wat er overblijft.’
Marcus knikte nadenkend. ‘Je lijkt te weten wat je nog rest,’ zei hij.
‘Ik ben het aan het uitzoeken,’ antwoordde ik.
Later die avond stond ik voor het raam van mijn appartement met een glas wijn in mijn hand en keek ik hoe de stadslichten op het oppervlak van het meer schitterden.
Mijn telefoon lag stil op de salontafel. Mijn agenda voor de volgende dag stond vol met afspraken met mensen die mijn tijd respecteerden. Ik had geen knoop in mijn maag vanwege een e-mail die ik moest onderscheppen, en ik hoefde niet in stilte te bedenken hoe ik mijn ideeën moest presenteren zodat mijn man zich niet bedreigd zou voelen.
Ik dacht terug aan die avond in de gang, aan Dereks lach die tegen de muren weerkaatste, aan Gregs stem die vol zelfvertrouwen mijn instorting voorspelde.
Hij was er zo zeker van geweest dat ik zou bezwijken.
Ik was er zo zeker van dat als hij mijn ontslag bij het bedrijf dat we samen hadden opgebouwd zou aankondigen, ik een scène zou maken. Huilen. Schreeuwen. Smeken. Elk stereotype dat hij en Greg hadden over « vrouwen zoals ik » zou bevestigen.
Hij had nooit iets fundamenteels begrepen over mij – of over welke vrouw dan ook die jarenlang in stilte heeft gewerkt terwijl iemand anders voor haar werk stond.
Wij brokkelen niet af.
We berekenen het.
We kijken toe. We wachten af. We verzamelen informatie. We begrijpen dat een handtekening op het juiste moment verwoestender kan zijn dan een scheldpartij. Dat documenten die om middernacht worden ingediend, meer zeggen dan tranen in een balzaal.
Als het moment daar is, hebben we geen spektakel nodig.
We hebben precisie nodig.
Toen de zakenpartner van mijn man duizenden euro’s inzette op mijn inzinking, gaf ik hem niet het spektakel dat hij wilde zien.
Ik gaf ze iets anders.
Ik heb ze laten zien wat de gevolgen zijn van het onderschatten van de persoon die ze alleen maar aanzagen voor hulp bij de operaties.
En toen ik de balzaal uitliep, de koude nieuwjaarslucht in, en hen achterliet met de puinhoop van hun aannames, keek ik niet achterom.
Er was niets achter me dat ik liever wilde zien dan wat ik eindelijk voor me kon zien:
Een leven dat volledig van mij was.
EINDE.
