De lach van mijn man galmde door de gang voordat de woorden dat deden.
Ik stond daar met zijn keurig gestreken pak over mijn arm, de plastic kledinghoes ritselde toen ik hem stevig vastpakte. De telefoon in zijn thuiskantoor stond op luidspreker, zijn deur stond half open zoals gewoonlijk wanneer hij wilde dat iedereen hoorde hoe belangrijk hij was.
‘Ze zal een scène maken,’ klonk Gregs stem krakend, geamuseerd en zelfvoldaan. ‘Ik zeg je, een complete meltdown. Tranen, misschien zelfs geschreeuw. Vrouwen zoals zij doen dat altijd.’
Mijn man grinnikte. Ik hoorde het zachte geklingel van ijs in zijn glas. « Dubbel of niets, » zei Derek. « Ze huilt voor het dessert. »
Het geluid dat uit me kwam was niet helemaal een hijg en niet helemaal een lach. Het was iets kleins en verstikts, vastzittend halverwege mijn keel. Ik stond daar, als aan de grond genageld op het tapijt in de gang, starend naar de rand van zijn kantoordeur alsof het een breuklijn was die zich net had geopend.
Gregs lach galmde door zijn lijf. « Je hebt geluk, man. Ik wed duizend dollar dat ze helemaal uit haar dak gaat als je het aankondigt. Je kunt het maar beter filmen. »
‘Oh, je weet dat er wel iemand zal zijn,’ zei Derek. ‘Het hele managementteam zal erbij zijn. Ze kan er niets aan doen. Drama is als zuurstof voor haar.’
Drama.
Net als zuurstof.
Hij had het over mij.
Mijn vingers lieten los en het pak gleed een beetje langs mijn arm naar beneden. Heel even dacht ik in paniek dat het op de grond zou vallen en dat het geluid me zou verraden. Ik herpakte me snel en drukte het plastic tegen mijn zij. Mijn hart bonkte zo hard dat ik me afvroeg of ze het door de muur heen konden horen.
Greg bleef maar praten, iets over het programma van het nieuwjaarsgala, over de timing van de « aankondiging ». Mijn ontslag. Het woord dat ze probeerden te vermijden, het woord dat ik alleen in een verdwaalde e-mail op zijn computer had gezien – gewoon een nietszeggende onderwerpregel, alsof het een normale HR-update was en geen messteek in mijn ribben.
Ik bleef zitten waar ik was tot het telefoongesprek eindigde met een laatste grapje en de belofte elkaar op het evenement te zien. Ik wachtte tot ik Dereks stoel hoorde kraken, tot het ijs in zijn glas weer klonk toen hij opstond, tot zijn voetstappen richting de deur bewogen.
Toen deinsde ik zo stil mogelijk achteruit, hield mijn adem in en stapte in de schaduw van de deuropening van de gastenbadkamer. Hij liep voorbij, met één hand op zijn telefoon aan het scrollen en de andere hand met een drankje. Hij keek niet op. Hij zag me niet. Hij liep recht langs zijn pak dat om mijn arm hing.
Ik keek hem na, lette op de lijn van zijn schouders, de lichte, zelfverzekerde kanteling van zijn hoofd, de vertrouwde ronding van zijn kaaklijn.
Ik keek toe hoe mijn man door ons huis liep alsof het gesprek dat ik net had gehoord niet had plaatsgevonden, alsof het leven dat we samen hadden opgebouwd niet iets was waar hij een weddenschap van had gemaakt.
Ik bleef daar zitten tot mijn hartslag van een geraas tot een rustig, gestaag ritme was veranderd. Daarna bracht ik zijn pak naar de slaapkamer, hing het zorgvuldig aan de kastdeur, streek de revers glad en ging op de rand van het bed zitten.
De klok op het nachtkastje gaf 18:42 uur aan op 27 december.
Nog vier dagen tot het gala.
Vier dagen tot de avond waarop mijn man er volledig van overtuigd was dat ik voor driehonderd mensen zou instorten, zodat hij duizend dollar van zijn zakenpartner kon innen.
