Heilig.
Nu hing de deur open als een gebroken kaak.
Ik stapte naar binnen.
Het geluid trof me als eerste.
Scheuren.
Nat.
Alsof een stuk stof wordt verscheurd.
Ik liep de woonkamer in en bleef staan.
De lucht was dik van stof en veren.
Tiffany zat op haar knieën midden in de kamer.
In haar hand hield ze een geel stanleymes.
Ze viel Esthers favoriete bloemenbank aan, sneed de kussens één voor één open, stak haar handen in de vulling en trok die er met grote, witte plukken uit.
Ze zag eruit als een wild dier.
Haar haar zat los.
Haar jurk zat onder het stof.
Ze mompelde: « Waar is het? Waar is het geld? »
Ze heeft me niet eens gezien.
Toen hoorde ik nog een geluid verderop in de gang.
Een hoog, mechanisch gezoem.
Een boor.
Mijn maag draaide zich om.
De hoofdslaapkamer.
Onze slaapkamer.
Ik liep door de gang, mijn wandelstok tikte zachtjes op de houten vloer.
De schilderijen aan de muur hingen scheef.
Onze trouwfoto lag op de grond.
Het glas was gebroken boven Esthers lachende gezicht.
Ik stapte er voorzichtig overheen, alsof ik over haar heen stapte.
Het gejammer werd steeds luider.
Ik duwde de slaapkamerdeur open.
De kamer was onherkenbaar.
Laden uitgetrokken.
Gedumpt op het bed.
Esthers zondagse jurken en nachtjaponnen werden onder de voet vertrapt.
En daar, in de hoek, stond Terrence.
Zijn crèmekleurige pak was doorweekt van het zweet.
Hij hield een krachtige boormachine tegen de kleine kluis die Esther achter het schilderij van het Laatste Avondmaal had verstopt.
Het schilderij werd in de hoek gegooid.
Terrence gromde, zijn gezicht vertrokken van hebzucht.
De boor schuurde met een gierend geluid tegen het metalen slot.
Door wrijving steeg rook op, waardoor de kamer gevuld raakte met de geur van brandend staal.
Hij was niet op zoek naar documenten.
Hij was niet op zoek naar souvenirs.
Hij was op zoek naar een uitbetaling waar hij naar zijn mening recht op had.
Ik moest hem tegenhouden.
Ik moest voorkomen dat mijn handen zich tot vuisten balden.
Ik liet mijn lichaam verslappen.
Ik liet mijn greep op mijn wandelstok los.
Ik liet het vallen.
Het viel met een luide klap op de grond, een geluid dat dwars door het boorgeluid heen sneed als een geweerschot.
Terrence sprong.
De boor gleed weg, scheurde langs de kluisdeur en maakte diepe krassen in de muur.
Hij draaide zich om, met wilde ogen.
Even zag hij zijn vader niet.
Hij zag een obstakel.
Toen drong het besef door, maar dat bracht geen schaamte met zich mee.
Alleen maar woede.
Hij liet de boormachine op een stapel kleren van Esther vallen.
Hij wees naar de open kluis.
‘Het is leeg!’, schreeuwde hij, zijn stem trillend van hysterie. ‘Leeg. Er is hier niets anders dan stof. Waar is het? Waar is het geld? Waar zijn de obligaties?’
Ik staarde hem aan met open mond, alsof ik verward was.
Ik leunde tegen de deurpost en greep naar mijn borst alsof mijn hart het begaf.
Ik heb niets gezegd.
Ik keek naar de lege kluis.
En dan terug naar hem.
Ik liet de stilte zich uitstrekken.
Laat zijn paniek toenemen.
Hij schopte tegen het bedframe.
‘Kijk me niet zo aan, ouwe man,’ schreeuwde hij. ‘Je wist het toch? Je wist dat ze het verplaatst had. Jullie fluisterden altijd, jullie verborgen altijd dingen voor me.’
Hij stak de kamer in drie lange passen over.
Hij greep me bij de voorkant van mijn jas en duwde me tegen het frame.
Zijn gezicht was slechts centimeters van het mijne verwijderd.
Ik rook een mengsel van muffe alcoholgeur en angst in zijn adem.
Hij pakte de boormachine weer op.
Hij gaf gas.
Het geluid klonk scherp in mijn oor.
Hij hield het draaiende onderdeel vlak voor mijn gezicht.
‘Vertel het me,’ siste hij, terwijl er speeksel op mijn wang belandde. ‘Vertel me waar die oude heks het geld heeft verstopt, anders zweer ik bij God dat ik het antwoord eruit zal boren.’
De boor zoemde centimeters van mijn neus.
Ik voelde de hitte van de motor.
Thornes stem galmde na in mijn hoofd.
Speel de rol.
Laat hem je niet vermoorden voordat we bewijs hebben.
Terrence schreeuwde opnieuw.
Opnieuw geëist.
Hij was niet meer voor rede vatbaar.
Dus liet ik mijn oogleden fladderen.
Ik liet mijn kaak ontspannen.
Ik drukte mijn shirt tegen mijn hart.
Ik perste de lucht er met een rauw, piepend geluid uit.
Mijn knieën knikten.
Deze keer echt.
De stress en het verdriet zorgden ervoor dat mijn bloeddruk zo hoog opliep dat ik een metaalsmaak proefde.
Ik gleed langs het deurkozijn naar beneden en kwam hard op de grond terecht.
Ik kromp ineen.
Gekreun.
Terrence deed een stap achteruit, de boor nog steeds in zijn hand, zijn gezichtsuitdrukking veranderde.
Geen probleem.
Paniek.
Niet omdat hij zijn vader verloor.
Omdat je de sleutel tot je geld kwijt bent.
De boor stopte, waarna een oorverdovende stilte viel, die alleen werd onderbroken door mijn geacteerde kreten.
Tiffany verscheen in de deuropening, haar zwarte rouwjurk bestrooid met witte veren.
Ze keek me aan terwijl ik op de grond lag en liet haar stanleymes vallen.
Haar gezicht werd bleek.
Niet met zorgen.
Met berekening.
‘Laat hem niet sterven!’, schreeuwde ze, terwijl ze Terrence’s arm vastgreep. ‘Als hij nu sterft, verliezen we alles. Hij is de enige die weet waar de bezittingen zijn. Als hij het loodje legt, verdwijnt dat geld in het systeem. Denk na, idioot.’
Terrence vloekte en gooide de boormachine op het bed.
Hij knielde naast me neer, greep me bij mijn kraag en schudde me.
‘Word wakker, oude man!’, schreeuwde hij. ‘Je mag nog niet sterven. Niet voordat je me vertelt waar het geld is.’
Hij gaf me een harde klap in mijn gezicht.
De steek was scherp, maar ik hield mijn ogen half dicht.
Ik moest ze een nummer geven.
Een getal zo groot dat ze erdoor verblind zouden raken.
Een getal dat groot genoeg is om me in leven te houden.
Ik likte mijn droge lippen.
Fluisterend zei hij: « Het vertrouwen. »
Terrence verstijfde.
Hij boog zich voorover.
“Welk vertrouwen?”
Ik hijgde en perste de woorden eruit.
‘Het trustfonds,’ zei ik. ‘Esther heeft het opgezet. Twee miljoen. De advocaat. Hij komt volgende week.’
Ik liet mijn hoofd achterover vallen alsof de inspanning me had uitgeput.
Terrence keek op naar Tiffany.
Een langzame, hebzuchtige glimlach verspreidde zich over zijn gezicht.
‘Twee miljoen,’ fluisterde hij.
Het getal bleef als een betovering in de lucht hangen.
Terrence veranderde.
De moordenaar is spoorloos verdwenen.
De opportunist keerde terug.
Hij greep me bij mijn armen, zonder enige zachtheid, sleepte me naar het bed en gooide me op de matras.
‘We moeten hem in leven houden,’ zei Tiffany, terwijl ze heen en weer liep. ‘Gewoon tot volgende week. Gewoon tot de advocaat komt en we hem zover krijgen dat hij het overdraagt. We moeten ervoor zorgen dat hij met niemand anders praat.’
Terrence greep in mijn jaszak.
Hij pakte mijn smartphone tevoorschijn.
Een cadeautje dat Esther voor me kocht, zodat ik foto’s van de kleinkinderen kon zien.
‘Dit heb je niet nodig,’ zei hij.
Hij stopte het in zijn eigen zak.
Vervolgens verliet hij de kamer, zijn ogen geen moment van de mijne afwendend.
Tiffany volgde haar en wierp nog een laatste, achterdochtige blik op haar.
De deur sloeg dicht.
Toen klonk het geluid dat mijn lot bezegelde.
De metalen schuif van het nachtslot.
Het scherpe klikgeluid van het slot dat vastklikt.
Ik was een gevangene in het huis waarvoor ik veertig jaar lang hard had gewerkt.
Ik bleef stil liggen en luisterde naar hun wegstervende voetstappen.
Ze dachten dat ze mijn telefoon hadden meegenomen.
Ze dachten dat ze me hadden afgesneden.
Ze wisten niets van de losse vloerplank onder het bed.
Twee dagen brachten we door in die benauwde kamer.
De lucht werd zwaar van mijn eigen zweet en de vage geur van Esther die nog aan de gordijnen hing.
Het zonlicht kroop over de vloerplanken en markeerde de tijd als streepjes.
Ik zat in de fauteuil tegenover het raam en keek naar de wereld die aan me voorbijtrok.
