$340 per maand vanaf september.
E-mailadres van de penningmeester. Collegegeld voor het herfstsemester: $9.200.
Ze keek naar Rowan, die tv keek en bier dronk, ontspannen op een manier die Caleb nooit was geweest.
‘Papa, ik heb 9200 dollar nodig voor school,’ zei ze. ‘Het collegegeld moet over twee weken betaald worden. En dan is er nog de aflossing van de lening – driehonderdveertig dollar per maand vanaf september.’
‘Schatje, ik zei het je toch,’ zei Rowan. ‘Dat heb ik niet.’
“Kunt u nu medeondertekenen voor een lening?”
“Mijn kredietwaardigheid is niet goed genoeg. Dat heb ik al gezegd.”
Tarans stem verhief zich.
‘Wat bedoel je? Je bent mijn vader. Vaders helpen met de studiekosten.’
‘Ik ben je vader, ja, maar ik ben niet—’ Hij zuchtte. ‘Caleb had het geld. Ik liet hem alles regelen omdat dat makkelijker was. Ik hield mezelf voor dat het genoeg was om er emotioneel voor je te zijn.’
Hij staarde naar de tv, die nu op stil stond.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb jullie allebei teleurgesteld.’
Taran vergaf het hem niet. Maar ze had het gehoord – het eerste eerlijke wat hij in weken had gezegd.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb je gedaan.’
Zes maanden later.
Het restaurant, lunch op dinsdag.
Klant tegen Darla: « Heb je Caleb Morrison de laatste tijd nog gezien? »
‘Nee,’ zei Darla. ‘Hij is naar Maple Ridge verhuisd. Zo’n 70 kilometer naar het noorden. Goed voor hem. Een nieuwe start.’
« Rita zegt dat hij er beter uitziet, » vulde een andere serveerster aan. « Hij is afgevallen, maar op een gezonde manier. Hij zorgt goed voor zichzelf. »
In de supermarkt.
Kassière tegen collega: « Marbel kwam gisteren langs mijn kassa. Hoe gaat het met haar? Ze ziet er moe uit. Ze maakt gebruik van een uitkering. Ze werkt nu bij Target. »
‘Dat is heftig,’ zei de collega. ‘Veertien jaar huwelijk, en nu weer helemaal opnieuw beginnen.’
‘Ze had een goede man,’ zei de kassière. ‘Ze beschouwde hem als vanzelfsprekend. Nu ondervindt ze de gevolgen daarvan.’
Bij de bouwmarkt.
Klant tegen Marcus: « Praat je nog steeds met Caleb Morrison? »
‘Ja,’ zei Marcus. ‘Het gaat goed met hem. Hij heeft een werkplaats gebouwd. Hij doet nu aan houtbewerking. Goede kerel. Fijn dat hij uit die situatie is gekomen.’
Marcus glimlachte.
‘Hij was altijd een goed mens,’ zei hij. ‘Het heeft alleen even geduurd voordat hij inzag dat hij beter verdiende.’
Marcus’ telefoon trilde.
Tekst van Caleb.
De eettafel is klaar. Esdoornhout met walnoot inlegwerk. Er kunnen zes mensen aan zitten. Misschien vieren we Thanksgiving dit jaar. Ik nodig jou en Sam uit om te komen vissen en eten. Wat vinden jullie ervan?
Marcus typte terug.
We zullen er zijn. Trots op je, broer.
Hij keek uit het raam van de ijzerwarenwinkel en zag Rowans auto voorbijrijden. Marbel zat op de passagiersstoel. Ze zagen er ouder, harder en verzwakt uit.
Op de laatste foto die Marcus van Caleb had gezien – een foto die hem weken geleden via een sms was toegestuurd – zag Caleb er jonger uit. En op de een of andere manier ook lichter.
Soms is de enige uitweg de uitgang.
Veertien maanden na het bericht.
Zaterdag, 6:00 uur ‘s ochtends. Vroege lente.
Caleb werd wakker zonder wekker.
De slaapkamer was klein. Onbekend, maar op een prettige manier. Niets deed hem denken aan vroeger.
Hij zette koffie. Met een French press. Dezelfde die hij altijd al gebruikte.
Timer van vier minuten. Andere keuken. Kleiner. Van hem.
Hij droeg de mok naar de veranda van het kleine huurhuisje in Maple Ridge. Twee houten treden, ongeschilderd. De planken kraakten onder zijn gewicht.
Hij ging op de bovenste trede zitten en zette de mok naast zich neer. Hij haalde een klein notitieboekje uit zijn jaszak.
Hij bekeek zijn lijst.
Dakgoot repareren.
Olieafvoerbuis.
Olie van de vrachtwagen verversen.
Bel Sam even op als je zondag wilt gaan vissen.
Plant volgende week tomaten.
Hij voegde een nieuwe regel toe.
Kijk op de veiling in de regio voor een tafelzaag.
Hij legde het notitieboekje weg en proefde de koffie. Zwart, sterk, zoals hij hem altijd al had gedronken. Nu hoefde hij niemand te bedienen.
Het was koud die ochtend. Achtveertig graden. Zijn jas was voldoende.
Een kardinaal riep vanuit de kornoelje in de tuin. Lichtroze bloesem tegen een grijsblauwe lucht.
Hij hoorde het opnieuw, dichterbij. Hij rook dauw op het gras, een vage houtrook uit de schoorsteen van een buurman.
De zon kwam langzaam boven de lage rij esdoorns en eiken achter de huurwoningen uit. Het licht raakte eerst de boomtoppen, goudkleurige gloed verspreidde zich over het grijs.
Een vrachtwagen reed voorbij. De chauffeur zwaaide.
Caleb stak zijn hand op. Een klein gebaar. Genoeg.
De hond van de buren blafte, in de verte, maar vriendelijk.
Hij keek naar zijn huis. Klein. Een huurwoning met twee slaapkamers en één badkamer. Maandelijks opzegbaar. Zijn naam op de brievenbus. Zijn keuze. Zijn huurbetaling.
Hij keek naar zijn truck op de oprit. Zijn onderhoud. Zijn gereedschap achterin. Zijn planning.
De kardinaal vloog van de kornoelje naar de veranda-reling, op ongeveer een meter afstand. Ze keken elkaar aan. De vogel nieuwsgierig, de mens stil.
Caleb dronk zijn koffie op. De mok was nu leeg.
De kardinaal vloog weg in de richting van de zonsopgang.
Hij stond op. Zijn knieën protesteerden lichtjes. Tweeënzestig jaar oud. De leeftijd was duidelijk zichtbaar, maar niet verlammend.
Hij pakte de lege mok op, keek nog een laatste keer naar het huis, en vervolgens vooruit – de oprit, de vrachtwagen, de weg daarachter.
Hij draaide zich om en liep naar de voordeur. De hordeur ging open. De scharnieren kraakten.
Hij zou ze later oliën.
Hij stapte naar binnen. De deur sloot achter hem. Niet met een harde klap. Zonder aarzeling.
Zojuist gesloten.
De veranda was leeg. De kornoelje stond in bloei. De zon kwam op. De schaduwen op de planken werden korter.
De kardinaal keerde terug, landde op de reling, bleef daar even zitten en vloog toen weg.
De dag begint.
