Om 5:30 uur schudde mijn vrouw me zo hard wakker dat mijn tanden klapperden.
Ik opende mijn ogen in het donker en zag haar silhouet boven me zweven. De slaapkamer was nog steeds ijskoud, zo koud dat je er zelfs onder een dekbed doorheen kruipt. Buiten tikte de regen ongeduldig tegen het raam. Ergens verderop in de straat blafte een hond een keer en hield toen op.
Jessicas gezicht dwaalde af naar het smalle straaltje straatlicht dat door de jaloezieën naar binnen scheen.
Haar ogen waren rood omrand. Haar wangen waren nat. Ze zag eruit alsof ze urenlang had gehuild en de strijd had verloren.
‘Brandon,’ fluisterde ze, en mijn naam klonk als een bekentenis. ‘Kijk vandaag niet op je telefoon. Geef hem gewoon aan mij. Alsjeblieft.’
We waren negen jaar getrouwd. Negen jaar van stille rituelen: haar blote voeten op mijn kuiten onder de deken op de bank, de manier waarop ze altijd mijn hoodies stal en mascara op de kraag achterliet, de pannenkoeken op zondag die uitmondden in ruzies over de vraag of we de woonkamer grijs of beige moesten schilderen. Negen jaar lang lachte ze om mijn flauwe grapjes en deed ik alsof ik het niet leuk vond hoe ze ‘s winters haar koude handen onder mijn shirt stopte.
Ik kende haar in al haar facetten.
Boos.
Vrolijk.
Moe.
Maar ik had haar nog nooit zo horen praten.
Dit was pure terreur. Onverbloemde, dierlijke terreur.
‘Jess… waar heb je het over?’ Mijn stem klonk nog slaperig. Ik kneep mijn ogen samen en keek naar de digitale klok op het nachtkastje, en vervolgens weer naar haar gezicht. ‘Het is nog geen zes uur.’
Ze greep mijn pols vast. Haar nagels drongen in mijn huid.
“Brandon, ik smeek je. Vertrouw me gewoon. Geef me je telefoon en zet je computer vandaag niet aan. Kijk nergens op. Gewoon één dag. Alsjeblieft.”
De wanhoop in haar stem rukte me sneller wakker dan cafeïne.
Ik duwde mezelf overeind en staarde haar aan alsof ze rechtstreeks uit een nachtmerrie in ons bed was gestapt.
Haar mascara van gisteren was in donkere strepen over haar wangen uitgesmeerd. Ze droeg dezelfde kleren als toen ik rond elf uur naar bed ging: het vest dat ze haar ‘zachte pantser’ noemde, en de zwarte legging die volgens haar als broek telde. Haar haar zat in een rommelige knot, maar losse plukjes plakten aan haar natte gezicht.
Ben je de hele nacht wakker geweest?
Ze gaf geen antwoord. Ze bleef me maar aanstaren, knipperde razendsnel met haar ogen, alsof ze probeerde te voorkomen dat ze in duizenden stukjes zou breken.
‘Jessica,’ zei ik, en mijn keel werd droog. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’
Haar lippen trilden.
‘Tegen de middag zul je me haten,’ fluisterde ze.
De woorden troffen ons als een gevallen mes.
Vervolgens deed ze een stap achteruit en sloeg haar armen om zich heen alsof ze zichzelf fysiek bij elkaar kon houden.
“Maar ik vraag je… alsjeblieft… kijk tot die tijd niet op je telefoon. Geef me deze paar uur. Laat me deze laatste paar uur hebben voordat alles instort.”
Mijn hart begon sneller te kloppen. Niet snel, zoals bij schrik. Maar zwaar, als een waarschuwing.
“Wat heb je gedaan?”
Ze deinsde achteruit.
‘Beloof me alsjeblieft dat je niet kijkt,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Brandon. Beloof het me.’
Ik had meteen mijn telefoon moeten pakken. Ik had antwoorden moeten eisen. Ik had al mijn beleefdheidsgevoelens moeten negeren.
Maar er was iets in haar gezicht dat me verlamde.
Ze zag eruit als iemand die op de rand van een klif stond en de persoon van wie ze hield smeekte om niet te duwen.
‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik haatte hoe kalm het klonk. ‘Ik kijk pas om twaalf uur.’
De opluchting verdween zo snel uit haar gezicht dat het me meer beangstigde dan de angst zelf.
‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je. Het spijt me zo, Brandon. Het spijt me zo, zo erg.’
Vervolgens draaide ze zich om en liep de slaapkamer uit.
Ik heb geluisterd.
Haar voetstappen klonken door de gang.
Het zachte klikken van de badkamerdeur.
Het zwakke straaltje water uit de gootsteen.
Toen – na een lange minuut – ging de voordeur voorzichtig en zachtjes open en dicht, alsof ze het huis niet wilde wakker maken, ook al had ze mij al wakker gemaakt.
Een paar seconden later hoorde ik het gedempte piepje van haar auto die ontgrendeld werd.
De motor startte.
En toen verdween het geluid in onze straat, totdat er alleen nog maar regen overbleef.
Ik zat daar in bed met mijn hand boven het nachtkastje.
Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op te laden, precies zoals altijd. Ik hoefde hem alleen maar om te draaien.
Maar ik had een belofte gedaan.
En ondanks alles – ondanks de angst die me bekroop – had ik Jessica nog nooit een belofte gebroken.
Niet één keer in negen jaar.
Ik stond op.
Ik heb gedoucht.
Ik heb koffie gezet.
Ik bracht de ochtend door als een man die deed alsof normaal zijn iets was wat je kon veinzen.
Ons rijtjeshuis in South Bay zag er precies hetzelfde uit als gisteren: de uilvormige zoutvaatjes die ze zo leuk vond, de ingelijste foto van ons in Yellowstone op onze vijfde huwelijksverjaardag, de mok die ik haar vorige kerst had gegeven met de tekst ‘WORLD’S OKAYEST WIFE’ erop, omdat ze er in de Target zo hard om had gelachen toen ze hem zag.
Alles zag er hetzelfde uit.
Maar iets in mij wist met absolute zekerheid dat tegen de middag alles anders zou zijn.
Ik bleef steeds naar mijn telefoon op het aanrecht kijken, alsof hij elk moment uit zichzelf kon bewegen.
Om 7:30 ging de vaste lijn over.
We hielden een vaste telefoonlijn aan omdat Jessica zei dat ze zich daardoor volwassen voelde en omdat onze mobiele ontvangst onze straat soms in een dode zone veranderde. De meeste weken ging de vaste lijn alleen over als een geautomatiseerd telefoontje in de war raakte.
Deze keer klonk het alsof het er echt toe deed.
Ik heb het opgenomen.
‘Brandon,’ zei Tyler.
Zijn stem klonk gespannen. Niet ontspannen gespannen. Niet slaperig gespannen.
De spanning van iemand die een geheim tussen zijn tanden klemt.
‘Heb je je telefoon gezien?’
Mijn maag trok samen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom?’
“Jezus Christus.”
Een pauze.
In de stilte kon ik mijn eigen ademhaling horen.
‘Bel me maar als je dat gedaan hebt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bel me gewoon.’
Toen werd de verbinding verbroken.
Ik staarde naar de hoorn alsof die hem misschien kon verklaren.
