De trouwzaal in Chicago baadde in warm amberkleurig licht, het strijkkwartet speelde zachte, romantische tonen terwijl de gasten plaatsnamen. Ik hield de hand van mijn dochter Emily vast, haar kleine vingertjes stevig om de mijne geklemd. Ze was tien – nieuwsgierig, slim en zachtaardig. Haar moeder, mijn vrouw Claire, was vijf jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk op een ijzige weg. Ik had haar zelf begraven. Ik had geleerd om langzaam, stap voor stap, met de leegte te leven.

Vanavond had een feest moeten zijn. Mijn beste vriend, Lucas Carter, ging eindelijk trouwen. Hij had ons door de moeilijkste jaren heen geholpen – dingen in huis repareren, Emily van school ophalen, het gezin zijn dat we niet meer hadden. Ik was oprecht blij voor hem. Of tenminste, dat dacht ik.

De ceremonie begon. De bruid kwam binnen, haar gezicht verborgen achter een lange witte sluier. Ik dacht er eerst niet veel van, maar iets in de manier waarop ze liep, riep herinneringen bij me op. De kanteling van haar hoofd. De kalme gratie van haar houding. De manier waarop haar handen op het boeket rustten. Mijn adem stokte.

Lucas lichtte de sluier op.