Haar weigering kwam me kil over. Ik betoogde dat Carolina mijn zus was, dat familie er is om elkaar te steunen. Lucía antwoordde, met trillende stem, dat zij ook deel uitmaakte van mijn familie, en dat we over een paar weken ouders zouden worden. De discussie escaleerde. Ik begreep niet hoe ze zo onbuigzaam kon zijn.
Uiteindelijk, uitgeput, liet Lucía het mes op de snijplank vallen en vroeg me te gaan zitten. Haar ogen waren rood, maar ze huilde niet meer. Er lag iets diepers in haar blik, alsof ze al die tijd iets had ingehouden.
— Javier… er is een reden waarom ik dit geld niet aan je zus kan geven. Een reden die ik je niet heb verteld, omdat ik bang was voor je reactie.
Ik stond als aan de grond genageld. Ik keek toe hoe ze diep ademhaalde, alsof ze op het punt stond een zwaar geheim te onthullen. Mijn hart klopte zo snel dat ik mijn eigen gedachten nauwelijks kon horen.
— Dit geld… het is niet alleen voor de baby. Er is nog iets anders. Iets dat jou direct aangaat.
En precies op dat moment, vlak voordat ik iets wilde zeggen, leek mijn hele wereld stil te staan.
Lucía sloeg haar ogen neer en friemelde nerveus met haar handen. Ik probeerde haar niet van streek te maken, maar in mijn gedachten zag ik al het ergste.
‘Zeg het me alsjeblieft,’ smeekte ik zo zacht mogelijk.
— Javier, ik had die 7000 dollar nooit zelf kunnen sparen. Een deel van dat geld… heb ik gekregen.
Een rilling liep over mijn rug.
‘Wie?’ vroeg ik, bang om de naam van iemand anders dan mezelf te horen.
Lucía aarzelde even voordat ze antwoordde.
— Je moeder.
Ik was sprakeloos.
— Mijn moeder? Waarom? Waarvoor?
Lucía keek eindelijk naar me op, haar ogen gevuld met een mengeling van schuldgevoel en pijn.
— Je moeder vroeg me om het voor je apart te leggen. Voor de baby. En… voor iets waar je niet mee geconfronteerd wilde worden.
Ik was compleet de weg kwijt. Mijn moeder was zes maanden eerder overleden, en hoewel ze altijd verstandig was geweest, had ik nooit gedacht dat ze geld had gespaard. Lucía vervolgde:
Voordat ze overleed, schreef je moeder je een brief waarin ze me vroeg om dit geld te gebruiken zodat je een paar weken vrij kon nemen als de baby geboren werd. Ze wist dat je bedrijf geen betaald verlof aanbood en ze was bang dat je non-stop zou moeten werken. Ze wilde dat je erbij was, dat je het begin van het leven van je kind niet zou missen, net zoals jij en zij dat hadden gedaan toen jullie klein waren.
Deze klap trof me diep. Ik herinnerde me al die stille gesprekken tussen mijn moeder en mij, haar spijt dat ze zoveel momenten had gemist. Lucía, met tranen in haar ogen, voegde eraan toe:
Ze gaf me precieze instructies: « Dit geld is voor Javier, zodat hij de vader kan zijn die ik niet kon zijn. » Ze smeekte me het nergens anders voor te gebruiken. Nergens voor.
Ik was sprakeloos. Schuldgevoel overweldigde me toen ik besefte dat ik haar bijna had aangezet tot het verbreken van de laatste wens van mijn moeder. Lucía pakte mijn hand.
— Ik begrijp dat je je zus wilt helpen, echt waar. Maar dat geld was niet zomaar spaargeld. Het was een geschenk. Een afscheid. Een poging om iets goed te maken wat haar altijd pijn had gedaan.
Mijn keel snoerde zich samen. Ik had nooit gedacht dat dit gesprek ons hierheen zou leiden. En toch moest het ergste nog komen. Want Lucía was nog niet klaar.
— En er is nog iets wat ik je moet vertellen…
Mijn handen werden koud. De lucht voelde zwaar aan.
— Iets dat je kijk op de afgelopen maanden zal veranderen.
Lucía haalde diep adem en stond op van tafel. Ze ging naar de slaapkamer en kwam terug met een verzegelde envelop. Ze legde die voor me neer.
— Je moeder heeft me ook deze envelop toevertrouwd. Ze vroeg me om hem aan je te geven wanneer ik vond dat het juiste moment daar was. En… ik denk dat dat moment nu is aangebroken.
Mijn vingers trilden toen ik het opende. Binnenin zat een brief, geschreven in haar zachte, onmiskenbare handschrift. Ik begon te lezen, en elke zin voelde als een directe klap in mijn ziel.
« Mijn zoon, ik weet dat je altijd sterk hebt willen zijn en alles op je schouders hebt willen dragen. Maar het leven is niet bedoeld om alleen te leven. Herhaal mijn fouten niet. Blijf dicht bij je zoon als hij geboren is. Offer niet het essentiële op om anderen te helpen. Zorg eerst voor je gezin. Je kunt anderen later helpen. »
Lucía keek me zwijgend aan. Ik bleef lezen.
« Ik wil ook dat je goed voor Lucía zorgt. Zij zal je partner zijn in alles. Als je ooit twijfelt, luister dan naar haar intuïtie: zij ziet dingen die jij soms over het hoofd ziet. »
Mijn ogen vulden zich met tranen. Het was alsof mijn moeder die brief had geschreven, wetende precies wat er vandaag zou gebeuren.
Toen ik klaar was, kwam Lucía naar me toe en gaf me een zachte knuffel.
— Javier, ik wilde niets voor je verbergen. Maar ik wilde de wensen van je moeder respecteren. En bovendien…
Ze deed een stapje achteruit en pakte mijn handen.
— Ik ben zelf ook bang. Mijn zwangerschap is ingewikkelder dan ik je heb verteld. De artsen willen meer onderzoeken doen. Ik wilde je niet ongerust maken, maar ik heb dit geld nodig om me gerust te voelen… zodat het goed gaat met de baby.
