‘Papa, ik weet dat je daar bent,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, we moeten praten. We hebben fouten gemaakt, maar we zijn familie.’
Ik stond in mijn kleine woonkamer en luisterde zonder te bewegen.
‘Als u ons nog één kans geeft,’ zei ze. ‘We kunnen het ons niet veroorloven… we hebben het nodig…’
Een deur verderop in de gang ging open. Een van mijn buren, een gepensioneerde veteraan van de luchtmacht genaamd Bill, stak zijn hoofd naar buiten.
‘Mevrouw, als hij de deur niet opent, moet u vertrekken,’ zei hij. ‘Anders bel ik de beveiliging.’
‘Dit is mijn vader,’ zei Jennifer. ‘Hij is in de war. Hij weet niet wat hij doet.’
Bill keek naar mijn deur en vervolgens weer naar haar.
‘Mevrouw,’ zei hij zachtjes, ‘hij weet precies wat hij doet. De directie is er over twee minuten als u hier nog staat.’
Haar voetstappen klonken weg in de gang. Eindelijk stilte.
Ik voelde geen schuld. Alleen maar opluchting.
Twee dagen later, precies op de derde verjaardag van Eleanors dood, zat ik aan het kleine tafeltje in mijn nieuwe keuken met een kop koffie en haar ketting in mijn handpalm. Buiten was de hemel boven Scottsdale zoals altijd strakblauw, met een enkele straalvliegtuig dat een wit spoor trok, op weg naar een andere bestemming.
Ik had in mijn werkplaats een vitrinekast gemaakt van eikenhout, met zorgvuldig gezaagde zwaluwstaartverbindingen, gladgeschuurd en afgewerkt met olie. De halsketting zou erin hangen, beschermd maar zichtbaar, niet langer verborgen in een lade waar iedereen erin kon graaien en hem kon stelen.
Ik opende het medaillon nog een keer. Het kleine vakje waar haar briefje had gezeten was nu leeg, maar de woorden stonden in mijn geheugen gegrift.
Wees sterk. Leef voor jezelf.
‘Ik heb het gedaan, Eleanor,’ zei ik zachtjes in het stille appartement. ‘Ik ben vrij.’
Er kwamen tranen, maar het waren niet de verstikkende, wanhopige tranen van de ziekenkamer drie jaar eerder. Het was iets anders – opluchting, dankbaarheid, misschien.
Later die week zat ik nog een laatste keer in Patricia’s kantoor terwijl ze een laatste document over haar bureau schoof: mijn bijgewerkte testament, ditmaal een weerspiegeling van mijn nieuwe realiteit.
‘Het is officieel,’ zei ze. ‘Alles gaat naar de goede doelen die u hebt gekozen. Uw dochter is uitdrukkelijk uitgesloten. Haar recente gedrag en de financiële steun die u al hebt verstrekt, staan hier gedocumenteerd.’
Ik las de betreffende alinea in stilte.
Aan mijn dochter, Jennifer Davis Thompson, laat ik niets na, aangezien zij tijdens mijn leven al aanzienlijke financiële steun heeft ontvangen en heeft laten zien dat zij mijn bezittingen belangrijker vindt dan onze relatie.
Ik heb elke pagina geparafeerd. Patricia’s juridisch medewerker heeft het document notarieel bekrachtigd.
‘Je bent nu beschermd,’ zei Patricia. ‘Ze heeft trouwens wel geprobeerd om voogdij aan te vragen. Ze beweerde dat je onbekwaam was. De rechtbank eiste een volledige evaluatie.’
Ze gaf me een exemplaar van een rapport van een geriater, dr. Sarah Patel. Ik bekeek de samenvatting vluchtig.
Cognitief intact. Lichamelijk gezond. Volledig in staat om zijn eigen zaken te behartigen.
« Haar verzoekschrift werd onmiddellijk afgewezen, » zei Patricia. « Ze hebben niet eens een hoorzitting gepland. »
Ze gaf me ook een brief van Carlson, die zich er nu duidelijk van bewust was dat hij op het verkeerde paard had gewed, waarin hij « familiebemiddeling voorstelde om de relaties te herstellen ».
‘Nee,’ zei ik.
Patricia glimlachte. « Ik zal beleefd afwijzen. »
Op weg naar huis stopte ik bij een Starbucks niet ver van mijn appartement. Het rook er naar geroosterde bonen en vanillesiroop. Aan een tafeltje in de hoek zat een oude vriend uit mijn tijd als ingenieur, Dennis Morrison, te wachten met twee koppen koffie.
‘Ik heb je in de loop der jaren een paar keer proberen te bellen,’ zei Dennis terwijl we elkaar de hand schudden. ‘Je nummer werkte nooit.’
‘Ik had het druk,’ zei ik. ‘Mijn dochter en haar gezin zijn bij me ingetrokken nadat Eleanor was overleden.’
Een blik van begrip verscheen op zijn gezicht. « Ah, » zei hij. « Dat soort bezet. »
We hebben twee uur lang gepraat – over Eleanor, over oude projecten in de luchtvaartfabriek bij Sky Harbor Airport, en over zijn kleinkinderen die in Flagstaff woonden.
‘Ik woon nu alleen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Uit eigen keuze.’
Dennis grijnsde. « Goed zo, Wilbur. Dat is pas leven. Die andere situatie was dat niet. »
‘Wat dacht je van schaken volgende week donderdag?’ vroeg ik. ‘Bereid je voor op verlies.’
‘Je bent aan de beurt,’ zei hij.
Die avond, terug in mijn kleine werkplaats, streek ik met mijn hand over de gladde zijkanten van een nieuwe eikenhouten doos die ik net had afgemaakt. De verbindingen waren stevig, het deksel paste perfect. Ik wist nog niet waar ik hem voor zou gebruiken. Misschien zou ik hem aan Dennis geven. Misschien zou ik hem bewaren voor kleine spulletjes die alleen voor mij belangrijk waren.
Het maakte eigenlijk niet uit.
Waar het om ging, was dat het leven dat ik nu leidde, een leven was dat ik zelf had gekozen.
In de woonkamer hing Eleanors halsketting in een vitrine, waar het warme lamplicht op scheen en de reflecties zwakjes op de muur vielen. De tv stond uit. Het appartement was stil, op het gezoem van de airconditioning en af en toe het gedempte geluid van een deur van de buren verderop in de gang na.
Buiten vormden de bergen donkere silhouetten tegen een oranje strook zonsondergang. Ergens op de binnenplaats van het complex wapperde een kleine Amerikaanse vlag aan een paal bij de brievenbussen in de avondbries.
Voor het eerst in jaren voelde de toekomst als een open weg in plaats van een valkuil. Ik had geen idee wat er over zes maanden of over een jaar zou gebeuren. Ik wist alleen dat wat er ook zou komen, het op mijn voorwaarden zou zijn.
Ik deed het licht in de werkplaats uit, liep naar mijn kleine keuken en begon een maaltijd voor één persoon te bereiden.
Precies genoeg.
