In de keuken opende ik de koelkast en fotografeerde ik elk schap. Daarna legde ik mijn meest recente kassabon – $243 van de Safeway op McDowell – ernaast en fotografeerde ze samen. Op het aanrecht vond ik de energierekening, $287, met mijn naam bovenaan. Daarvan fotografeerde ik ook.
Tegen half zeven, terug in mijn slaapkamer, zette ik de foto’s over naar mijn laptop en organiseerde ze in mappen op datum en categorie. De gepensioneerde ingenieur in mij ontwaakte volledig. Dit was dataverzameling. Dit was probleemoplossing. Het probleem identificeren. Bewijs verzamelen. Opties ontwikkelen.
De volgende twee weken werkte ik methodisch.
Ik haalde de bankafschriften van de afgelopen drie jaar uit mijn archiefkast en legde ze op mijn bureau. Ik liep regel voor regel door en markeerde elke overboeking naar Michael: 500 dollar voor ‘autoreparaties’, 1200 dollar voor ‘spoedeisende tandheelkundige zorg’, 2000 dollar voor een ‘investeringsmogelijkheid’. De lijst werd steeds langer. Ik voerde elk bedrag in een spreadsheet in en zag het totaal oplopen: 18.500 dollar in drie jaar tijd. De kolom voor terugbetalingen bleef op nul staan.
Ik vond creditcardafschriften die Jennifer zonder mijn toestemming naar mijn adres had laten sturen, verstopt tussen de reclamefolders. De reis naar Hawaï stond er zwart op wit: meer dan $4200 voor vluchten, hotel en excursies – plus de $800 die ze had gekregen door Eleanors ketting te verpanden.
Ik maakte een map: met tabbladen voor foto’s, financiële documenten, huishoudelijke rekeningen en eigendomsdocumenten. Ik printte de eigendomsakte, de aanslagen onroerendgoedbelasting en het bewijs dat de hypotheek in 2018 was afbetaald. Alleen mijn naam stond op elke belangrijke regel.
Op 25 maart, toen het huis voor de verandering eens leeg was – Jennifer werkte parttime bij een tandartspraktijk, Michael was zogenaamd aan het solliciteren en Amber sprak af met vrienden – installeerde ik de camera.
Ik had drie avonden achter elkaar de wetgeving van Arizona op mijn laptop aan de keukentafel onderzocht, terwijl mijn familie ruzie maakte over wat ze op Netflix zouden kijken. Toestemming van één partij voor opnames. Mijn huis. Mijn recht.
Het camerasysteem werd bezorgd in een pakket van een grote bouwmarkt langs de snelweg. Het zag eruit als een gewone rookmelder. Ik heb twee keer een instructievideo bekeken, vervolgens de oude rookmelder in de hoek van de woonkamer verwijderd en de nieuwe ervoor in de plaats gemonteerd. Op mijn telefoon gaf de app een helder, breedbeeldbeeld van de bank, de keukendeur en het grootste deel van de benedenverdieping.
Ik voelde geen schuld. Ze hadden elk recht op privacy verspeeld op het moment dat ze begonnen te smeden hoe ze alles konden meenemen.
Op 29 maart had ik uren aan beeldmateriaal. Die avond zat ik aan mijn bureau in de slaapkamer, de deur op slot, de woestijnnacht die zachtjes tegen de ramen drukte, en keek ik.
Op het scherm stond Jennifer in de woonkamer, met haar armen over elkaar.
‘Ik kan niet geloven dat hij twaalfhonderd dollar aan die stomme ketting heeft uitgegeven,’ zei ze. ‘Dat is óns geld.’
Michael lag op de bank, met zijn voeten op mijn salontafel. ‘Hij is egoïstisch,’ zei hij. ‘Oude mensen doen dat nu eenmaal. Als dit huis van ons is, is het eerste wat ik ga doen verbouwen. Deze plek is blijven steken in 1985.’
‘Misschien hoeven we niet lang te wachten,’ zei Jennifer. ‘Hij is zevenenzestig. Hoeveel goede jaren heeft hij nog voor zich?’
Ik heb de clip opgeslagen en gelabeld als: Evidence_03-29 – Inheritance Discussion.
In een ander filmpje van 1 april zat Amber op de trap met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.
‘Mijn opa is echt een lastpak,’ zei ze tegen degene aan de andere kant van de lijn. ‘Hij deed helemaal raar omdat mama een oude ketting verkocht. We hadden geld nodig voor Hawaï. Hij wilde het ons niet geven, dus heeft mama het zelf maar geregeld. Eerlijk gezegd ben ik blij als dit huis van ons is en we niet meer met zijn drama te maken hebben.’
Die heb ik ook bewaard.
Hoe langer ik keek, hoe minder verrast ik was. Eleanors brief had me er al voor gewaarschuwd. De beelden bevestigden het alleen maar.
De volgende stap lag voor de hand.
Op een dinsdagochtend begin april zat ik op de parkeerplaats van een middelhoog kantoorgebouw vlak bij Central Avenue, omhoogkijkend naar de spiegelende ramen en op mijn horloge. Het was tien minuten voor mijn afspraak.
Boven, achter glazen deuren met haar naam erop gegraveerd, zat Patricia Morrison, advocate gespecialiseerd in ouderenrecht.
Haar receptioniste bracht me naar een keurig kantoor met ingelijste rechtendiploma’s van Arizona State aan de muur en uitzicht op het centrum van Phoenix door de jaloezieën. Patricia stond op om me te begroeten. Ze was in de vijftig, met een grijze lok in haar donkere haar, een leesbril aan een kettinkje om haar nek en een pak dat er zo kraakhelder uitzag dat ze dit al jaren deed.
‘Meneer Davis,’ zei ze, terwijl ze mijn hand schudde. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’
Ik legde mijn overvolle dossier met bewijsmateriaal op haar bureau en opende het.
‘Mijn dochter en haar gezin wonen al drie jaar in mijn huis,’ zei ik. ‘Ze betalen geen huur. Ze dragen niet bij aan de kosten. Ze hebben geld van me afgenomen en wachten tot ik doodga, zodat ze het huis kunnen krijgen. Ik heb bewijs.’
Ze leek niet geschokt. Ze begon gewoon de documenten pagina voor pagina te bekijken en stelde af en toe een scherpe, gerichte vraag.
‘Betalen ze ook iets mee aan de energiekosten?’ vroeg ze.
« Nee. »
“Heb je ze uitgenodigd om permanent bij je te komen wonen?”
“Nee. Het was bedoeld als een tijdelijke oplossing. Gewoon totdat ze er weer bovenop waren na het ontslag van Michael. Dat was drie jaar geleden.”
Ze bekeek fragmenten van mijn laptop: het gesprek over de erfenis, het telefoongesprek met Amber, de beelden van hun voortdurende aanwezigheid op de begane grond. Ze bekeek het overzicht van leningen aan Michael, de eigendomsdocumenten en de foto’s van het huis.
Na twintig minuten legde ze haar pen neer.
‘Meneer Davis,’ zei ze, ‘deze documentatie is uitstekend. Volgens de wetgeving van Arizona zijn uw dochter en haar gezin huurders zonder vast huurcontract. U staat volledig in uw recht om op elk moment huurvoorwaarden vast te stellen. Als ze weigeren, kunnen we een uitzettingsprocedure starten.’
‘Hoe lang duurt een uitzetting?’ vroeg ik.
« Als ze ertegen in beroep gaan, duurt het een paar maanden, » zei ze. « Maar met dit bewijs van financiële uitbuiting en hun gedrag op video, betwijfel ik of ze willen dat een rechter het ziet. »
Ze schoof een overeenkomst voor de honorering naar me toe. « Mijn honorarium bedraagt drieduizend dollar, » zei ze. « Dat dekt het opstellen van de huurovereenkomst, de eerste juridische stappen en de eerste fase van een eventuele uitzettingsprocedure. »
‘Dat is prima,’ zei ik.
Ze aarzelde even en stelde toen de vraag die wettelijk en vanuit menselijk oogpunt noodzakelijk leek: ‘Weet je zeker dat je dit wilt? Het is je familie.’
Ik moest denken aan Eleanors brief. Aan het lege fluwelen doosje. Aan Michaels hand die me tegen het aanrecht in de keuken duwde en aan de manier waarop hij zei dat ongelukken gebeuren op jouw leeftijd.
‘Mijn vrouw had me gewaarschuwd dat dit zou gebeuren,’ zei ik. ‘Ik had eerder moeten luisteren.’
Ik ondertekende de overeenkomst met vaste hand.
Patricia schoof de papieren in een map. « Ik zorg dat er binnen een week een huurcontract is opgesteld, » zei ze. « We houden de voorwaarden redelijk. Rechters houden niet van iets dat strafbaar overkomt. We stellen uw rechten vast, we straffen ze niet. »
Toen ik haar kantoor verliet, voelde de zon buiten minder fel aan.
Een week later zat ik aan mijn bureau en las ik het huurcontract dat ze me had gemaild. Drie pagina’s vol ingewikkelde, professionele taal.
Huur: $1.500 per maand, te betalen op de eerste van de maand.
Huurder is verantwoordelijk voor vijftig procent van de nutskosten.
Respectvol gedrag jegens de eigenaar en het pand is vereist.
Dertig dagen opzegtermijn en mogelijke ontruiming bij schending van de voorwaarden.
Het was minder dan de marktprijs van $2.200 die Patricia had genoemd voor vergelijkbare huizen in onze buurt.
Ik klikte op ‘Beantwoorden’ en typte: Dit is perfect. Ga verder.
Op 10 april om twee uur ‘s middags ging de deurbel. Ik deed open en zag een vrouw in een blazer met een leren aktetas.
‘Meneer Davis?’ vroeg ze. ‘Ik ben Deborah Klein, een notaris. Ik ben hier om een huurovereenkomst te betekenen.’
Ik ging opzij en liet haar de eetkamer binnen.
Jennifer kwam vrijwel meteen uit de keuken tevoorschijn. « Wie is dit? » vroeg ze.
Deborah legde het document op tafel en opende haar map, waarin haar stempel en papieren zichtbaar waren.
‘Mevrouw Thompson,’ zei ze, haar stem neutraal maar vastberaden. ‘Ik ben hier om u een officiële huurovereenkomst voor deze woning te overhandigen. Lees deze alstublieft door en onderteken ter bevestiging van ontvangst.’
Jennifer griste het document uit haar handen en scande de eerste pagina. Haar gezicht kleurde rood bij elke regel.
« Vijftienhonderd per maand? » riep ze bijna uit. « Energiekosten? Dit is waanzinnig. »
« Dit zijn de voorgestelde voorwaarden voor uw verdere verblijf, » zei Deborah kalm. « U bent niet verplicht hiermee akkoord te gaan. U bevestigt alleen de ontvangst. »
‘Ik teken niets,’ snauwde Jennifer.
