‘Hier,’ zei Emily zachtjes. ‘Neem maar wat je wilt.’
Lily bekeek de koekjes aandachtig en pakte er eentje. Ze beet erin en kauwde langzaam, haar gezicht ondoorgrondelijk. Na een moment pakte ze ook een lolly en rolde het stokje tussen haar vingers.
Een diepe stilte viel tussen hen, alleen onderbroken door het zachte klotsen van het water tegen de kust. Emily had geen haast. Ze wist dat ze niet moest forceren.
Eindelijk sprak Lily. Haar stem was nu zachter, ontdaan van de uitdagende toon die ze tegenover haar moeder had getoond. ‘Je bent niet van hier. Dat hoor ik zo. Waarom ben je gekomen?’
Emily aarzelde. De waarheid drukte zwaar op haar borst. « Ik ken je broer, Michael. »
Bij het horen van zijn naam keek Lily op. Haar ogen werden groot, en vervolgens vernauwd van wantrouwen. ‘Je liegt.’
‘Nee,’ zei Emily snel. ‘Ik ben verloofd met hem. We gaan binnenkort trouwen.’
Lily staarde lange tijd voor zich uit. Toen zakten haar schouders langzaam. ‘Dus daarom kwam hij opdagen.’ Ze keek naar het water, haar stem verhardde. ‘Hij praat niet over ons, hè?’
Emily schudde zachtjes haar hoofd. « Nee, dat heeft hij nooit gedaan. Daarom ben ik gekomen. Ik wilde het begrijpen. »
Lily lachte scherp, maar zonder enige humor. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou hij? Deze plek, mijn moeder. Dit is niets wat hij je zou willen laten zien.’
Emily bleef stil en liet het meisje haar eigen verhaal vertellen.
Lily pulkte aan het papiertje van haar lolly en begon toen, met een lage maar vaste stem: « Michael kwam vroeger vaak naar huis toen Daniel nog leefde. Hij probeerde te helpen, probeerde voor de dingen te zorgen, maar mama, ze was altijd aan het drinken en verkocht alles wat ze kon voor drank, jassen, schoenen, zelfs mijn schoolspullen. Michael bracht geen spullen meer mee omdat ze die toch weer wegruilde. Hij haatte het hier. Hij haatte haar, maar hij hield van ons, vooral van Daniel. »
Haar keel snoerde zich samen en ze zweeg even. Emily’s hart kromp ineen. Ze hoorde de waarheid in Lily’s stem doorschemeren, een waarheid waarvan ze niet zeker wist of ze die wel aankon.
Daniel was anders, fluisterde Lily. Hij was sterk. Hij beschermde me altijd, zelfs tegen de vriendjes van mijn moeder. Maar op een nacht viel een van hen haar aan met een mes. Daniel kwam tussenbeide. Ze bleef staan en staarde naar het meer, alsof het water zelf de herinnering zou kunnen verzwelgen. Hij heeft het niet overleefd.
Emily’s borst deed pijn. Ze wilde haar hand op Lily’s schouder leggen, maar ze deed het niet. Het meisje vroeg niet om troost. Ze vertelde haar verhaal omdat niemand anders dat wilde.
« Daarom komt Michael niet terug, » zei Lily uiteindelijk, terwijl ze Emily met haar groene ogen aankeek. « Hij geeft zichzelf de schuld. Hij denkt dat als hij hier was geweest, Daniel nog in leven zou zijn. Maar hij kon hem niet redden. Hij kon niemand van ons redden. »
De wind rimpelde over het meer en voerde de bittere geur van rook van ergens in de verte mee. Emily slikte moeilijk. Op dat moment begreep ze waarom Michael nooit dronk, waarom hij nooit over zijn familie sprak, waarom hij zich afsloot zodra ze ernaar vroeg. Zijn stilte was geen trots of geheimzinnigheid. Het was verdriet.
En terwijl ze naast Lily zat, wist Emily dat de waarheid die ze had ontdekt nog maar het begin was.
De wind vanaf het meer bracht een vochtige kilte met zich mee, en Emily trok haar jas strakker om zich heen, maar ze bleef roerloos zitten. Lily zat voorovergebogen op de boomstam, met haar ellebogen op haar knieën, starend naar het water alsof de verhalen die in haar opgesloten zaten er alleen uit zouden komen als ze haar blik op iets vasts gericht hield.
« We waren met zessen, » begon Lily, haar stem vlak maar met een bitterheid die te oud was voor een twaalfjarige. « Mijn oudste zus is Sarah. Ze trouwde voordat ze haar middelbare school had afgemaakt. Ze heeft nu kinderen, een paar, misschien wel meer. We zien haar niet vaak. Dan is er Michael. Dan Daniel. Hij was maar een jaar jonger dan Michael. En dan ik. »
Emily hield haar adem in. Ze kon zich Michael voorstellen als een oudere broer, beschermend en betrouwbaar. Maar Daniel, zijn naam hing als een spook in de lucht.
Sarah is altijd al een beetje een warboel geweest, vervolgde Lily. Ze is getrouwd met een man die bijna net zoveel drinkt als mama. Soms maken ze ruzie. Soms leggen ze het weer bij. Soms komt de politie. De jeugdzorg is een keer langs geweest. Ze wilden haar kinderen bijna meenemen. Ze is net lang genoeg clean gebleven om ze te kunnen houden, maar eigenlijk verandert er nooit iets. Zo gaat dat nu eenmaal met haar.
Ze plukte een draadje uit haar spijkerbroek en trok het eruit. Michael vertrok zodra hij kon. Hij ging naar een community college in Cleveland, begon te werken en probeerde een leven voor zichzelf op te bouwen. Hij kwam in de weekenden terug en bracht ons eten of kleren. Hij maakte zich altijd zorgen om mij en Daniel. Hij schreeuwde tegen mama en probeerde haar te laten stoppen met drinken, maar het lukte nooit. Ze wachtte gewoon tot hij weg was en begon dan weer opnieuw.
Emily slikte moeilijk en probeerde haar gezichtsuitdrukking neutraal te houden, hoewel haar maag zich omdraaide.
‘Daniel was anders,’ fluisterde Lily. ‘Hij bleef. Hij probeerde de boel bij elkaar te houden, vooral toen Michael weg was. Hij beschermde me, zelfs tegen mama. En hij geloofde, hij geloofde echt dat hij haar kon redden.’
Haar stem brak. Emily wachtte, en liet de stilte haar werk doen.
Een paar jaar geleden, in de winter, had mijn moeder een relatie met een man, vertelde Lily uiteindelijk. Hij heette Tony. Hij was gemeen. Altijd dronken, altijd boos. Op een avond viel hij haar aan met een mes. Ik weet niet eens waar ze ruzie over hadden. Iets onbenulligs, waarschijnlijk. Daniel sprong ertussen. Hij probeerde tussenbeide te komen. Probeerde Tony tegen te houden. Hij werd neergestoken voordat iemand iets kon doen.
De woorden troffen Emily als een mokerslag. Ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond.
Tegen de tijd dat de ambulance kwam, was het te laat. Lily vervolgde, haar stem nauwelijks hoorbaar. Daniel bloedde dood op de vloer. Michael was dat weekend niet thuis. Hij kon niet terugkomen vanwege een sneeuwstorm. Hij zei later dat als hij er wel was geweest, Daniel niet zou zijn overleden.
Hij schreeuwde tegen zijn moeder op de begrafenis. Hij zei dat ze hem had vermoord. En misschien had ze dat ook wel gedaan. Als ze Tony niet in ons leven had toegelaten, zou Daniel nog leven.
Emily knipperde haar tranen weg, haar keel dichtgeknepen. Ze kon het zich bijna voorstellen: de krappe woonkamer, het geschreeuw, de flits van een mes, Daniel die in elkaar zakte terwijl zijn kleine zusje toekeek.
Michael is daarna nooit meer teruggekomen, zei Lily. Niet echt. Hij kwam nog één keer langs om zijn spullen te pakken en om te kijken of ik alles had wat ik nodig had. Hij gaf me een kaart, opende een bankrekening voor me en stortte er geld op wanneer hij kon, maar hij zou het huis nooit meer betreden.
Hij zei tegen mijn moeder dat als ze nog een man mee naar huis zou nemen, hij de politie zou bellen en hem zou laten opsluiten. En ik geloofde hem. Iedereen geloofde hem. De mensen hier durven Michael niet meer lastig te vallen. Maar hij komt nog steeds niet terug.
Lily draaide zich eindelijk om naar Emily. Haar ogen waren vochtig, maar vastberaden, alsof ze Emily uitdaagde om haar verhaal te ontkennen.
Daarom drinkt hij niet. Daarom praat hij nooit over ons. Hij haat alcohol. Hij haat wat het met je doet. Hij haat haar. En hij geeft zichzelf elke dag de schuld van Daniel.
Emily’s borst deed pijn. Ze wilde het meisje in haar armen sluiten en haar vertellen dat het niet Michaels schuld was, dat niemand een storm had kunnen stoppen of die nacht had kunnen veranderen. Maar ze begreep nu waarom Michael zo’n dikke muur om zijn verleden had gebouwd. Elke slok drank, elke schaduw van dat huis droeg de herinnering aan bloed op de vloer en aan de broer die hij niet had kunnen redden.
Een tijdlang zeiden ze allebei niets. Het meer glinsterde dof, de zon zakte lager en hulde de wereld in grijstinten. Emily staarde naar het water en probeerde de impact van wat ze zojuist had gehoord te verwerken.
