« Vrouwen leveren niets op, Sarah. Zorg dat je er mooi uitziet, trouw met een rijke man en laat hem zich maar om de rekeningen bekommeren. »
Mijn vader verhief zijn stem niet toen hij het zei. Hij sloeg niet met zijn vuist op het bureau en keek me niet boos aan. Hij keek even op zijn Rolex, zette zijn handtekening met zijn Montblanc en liet die zin als een onbeduidende post op een begroting vallen, in plaats van een bom die hij in de borst van zijn dochter liet ontploffen.
Ik stond voor zijn enorme notenhouten bureau met het kwartaalrapport over de salarissen in mijn hand. Het document, dat slechts een uur eerder op dik crèmekleurig papier was afgedrukt, rook vaag naar toner en verraad.
‘Pardon?’ vroeg ik, hoewel ik hem perfect had verstaan.
Hij keek niet op. ‘Je hoorde me. Je piekert te veel.’ Hij griste het rapport uit mijn hand alsof het hem beledigde. ‘Je broers zijn investeringen. Jij…’ Eindelijk keek hij me recht in de ogen. ‘Jij bent tijdelijk.’
Tijdelijk.
Dat ene woord kwam harder aan dan de rest. Niet het seksisme, niet de neerbuigende toon, niet de botte ontkenning van mijn hele bestaan als mens met een brein – nee, het was dat ene woord dat onder mijn ribben gleed en zich vastzette.
Ik slikte. Mijn tong voelde aan als schuurpapier. ‘Dus daarom verdienen zij tweehonderdduizend per jaar,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen, ‘en ik verdien er vijftig?’
Hij bladerde door de pagina’s. Hij ontkende het niet. Hij deed zelfs niet alsof hij verbaasd was dat ik het wist. ‘Jij bent een aannemer,’ zei hij verveeld. ‘Zij zijn directieleden. Appels en peren.’
‘Jullie hebben me als zzp’er (1099-contract) geclassificeerd,’ herhaalde ik. ‘Ik werk meer uren dan zij beiden samen. Ik heb al vier jaar geen echte vakantie gehad. Ik ben de baas over elke show die we maken. En jullie hebben me als freelancer geregistreerd?’
‘Dat ben je dus,’ snauwde hij, geïrriteerd dat ik het er niet bij had laten zitten. ‘Jij stuurt een factuur, ik betaal. Is dat niet wat je wilde? Vrijheid?’ Zijn lippen krulden lichtjes, alsof het woord zelf belachelijk was.
Ik wilde lachen. Vrijheid.
Wat ik wilde was een ziektekostenverzekering en een pensioenregeling. Wat ik wilde was niet om drie uur ‘s ochtends in een spoedeisendehulppost hoeven zitten om uit te rekenen of ik de antibiotica wel kon betalen. Wat ik wilde was erkenning dat het bedrijf Mitchell & Company bestond dankzij meer dan alleen de drie mannen van wie de foto’s ingelijst aan de kantoormuur hingen.
‘Hou op met zeuren, Sarah,’ zei hij, terwijl hij weer op zijn horloge keek. ‘Ik heb je een plezier gedaan. Je zou dankbaar moeten zijn. Je broers bouwen aan een nalatenschap. Jij—’ Hij wuifde vaag naar me. ‘Je bent weg zodra je een man vindt die jouw gedrag kan verdragen.’
Daar was het dan. De volledige uiteenzetting van het wereldbeeld van mijn vader.
Ik keek hem aan terwijl hij sprak. Het zilver in zijn zorgvuldig geknipte haar. De gladheid van zijn maatpak. De manier waarop hij me niet als een dochter aankeek, niet echt. Ik was een probleem dat beheerd moest worden, een instrument dat gebruikt moest worden, een regel in een spreadsheet die te veel ruis produceerde.
Er klikte iets in mijn achterhoofd. Het was geen dramatische klap, geen uitbarsting van woede of een ineenstorting in tranen. Het was stiller. Kouder. Een mechanisch geluid, als een slot dat omdraait.
Op dat moment hield hij op mijn vader te zijn.
Hij werd wat hij werkelijk was: een slechte baas.
En ik wist hoe ik met een slechte baas moest omgaan.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
