“Mevrouw Sullivan. Mijn naam is Tori Townsend. Ik ben geboren in het St. Mary’s Ziekenhuis op 15 maart 1997. Ik geloof dat u die nacht de hoofdverpleegster was, en—”
‘Ik—ik kan je niet helpen.’ De woorden kwamen er snel en paniekerig uit. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Neem alsjeblieft geen contact meer met me op.’
Klik.
Ik staarde lange tijd naar mijn telefoon.
Nathan keek op van zijn tekentafel. « Wat is er gebeurd? »
‘Ze heeft de telefoon opgehangen,’ zei ik. Toen, zachter: ‘Maar niet voordat ze in paniek raakte. Ze weet iets, Nathan. Ze weet absoluut iets.’
Een onschuldige vrouw zou in de war zijn geraakt.
Margaret Sullivan was doodsbang.
Wat er die nacht in 1997 ook gebeurd is, ze droeg het al 28 jaar met zich mee.
En nu zou ik dat ook doen.
Drie dagen later kwam de e-mail binnen.
Niet rechtstreeks aan mij. Gerald was niet zo subtiel. Hij stuurde het naar onze hele uitgebreide familie – 47 ontvangers. Tantes, ooms, neven en nichten, achterneven en -nichten, mensen die ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien. Mijn moeder, mijn grootmoeder en ik stonden allemaal in de cc.
De onderwerpregel luidde: « Betreffende Tori’s bruiloft. »
Ik las het in mijn auto, geparkeerd voor het ziekenhuis waar ik werkte, mijn handen trillend tegen het stuur.
Hij schreef: Lieve familie, zoals velen van jullie weten, draag ik al 28 jaar een zware last met me mee. Ik heb getwijfeld aan de ware afkomst van mijn dochter en ik heb gezien hoe mijn vrouw de waarheid weigerde te erkennen. Ik heb Tori gevraagd een DNA-test te doen en de resultaten met onze familie te delen vóór haar bruiloft. Tot nu toe heeft ze geweigerd, wat volgens mij genoeg zegt. Totdat deze kwestie publiekelijk is opgelost, zal ik de ceremonie niet bijwonen. Ik hoop dat jullie mijn standpunt begrijpen.
Hij voegde een familiefoto van mijn doop bij.
Ik herinnerde me de foto: ik, drie maanden oud, in de armen van mijn moeder, blond haar, blauwe ogen, bleke huid, omringd door Gerald, Marcus en een dozijn brunette familieleden.
Gerald had mijn gezicht met een rode cirkel omcirkeld en er een onderschrift bij gezet: « Zoek de verschillen. »
Binnen enkele uren stroomden de reacties binnen. Sommigen namen het op voor mijn moeder. De meesten stelden gewoon vragen – voorzichtig, onderzoekend en nieuwsgierig naar het drama.
Marcus belde me die avond.
‘Doe gewoon wat papa wil,’ zei hij, zijn stem gespannen van frustratie. ‘Je maakt het alleen maar erger. Je ruïneert zijn reputatie.’
Ik heb gelachen – echt gelachen.
‘Zijn reputatie?’ herhaalde ik. ‘Is dat waar je je zorgen over maakt?’
Hij hing op zonder te antwoorden.
Drie weken nadat ik de monsters had ingediend, ontving ik dinsdagavond om 21:47 uur een e-mail van Gan Trust.
Nathan was op zakenreis – een projectconsultatie in Boston die niet kon worden uitgesteld. Ik was alleen in ons appartement, met een half opgegeten salade op de salontafel en mijn laptop open op een streamingdienst waar ik eigenlijk niet naar aan het kijken was.
De onderwerpregel was klinisch: Uw DNA-analyseresultaten. Beveiligd document.
Ik heb mijn wachtwoord ingevoerd. Ik heb mijn identiteit geverifieerd. Ik heb de PDF geopend.
Daarna heb ik het drie keer gelezen, omdat ik de eerste twee keer de woorden niet begreep.
Persoon A, Tori Townsend, vertoont 0% genetische overeenkomst met persoon B, Gerald Townsend.
Dat had ik verwacht. Ik had me erop voorbereid. Ik had me zelfs mentaal voorbereid op de bevestiging dat Gerald in één opzicht gelijk had, ook al had hij in al het andere ongelijk.
Maar toen kwam de tweede regel.
Persoon A, Tori Townsend, vertoont 0% genetische overeenkomst met persoon C, Diane Townsend.
Ik hield mijn adem in.
Nul procent.
Niet de dochter van mijn vader.
Niet de dochter van mijn moeder.
Ik belde de noodlijn van Gan Trust, mijn stem trillend van de spanning terwijl ik eiste met iemand te spreken – wie dan ook – die dit kon uitleggen. Een technicus legde me de resultaten uit. Geen verontreiniging. Geen verwerkingsfout. Geen redelijke mogelijkheid tot vergissing. De monsters waren schoon. De wetenschap was eenduidig.
Ik was geen familie van mijn ouders, wat betekende dat mijn moeder nooit was vreemdgegaan. Gerald had het daar 28 jaar lang mis over gehad.
Maar het betekende ook nog iets anders.
Iets onmogelijks.
Als Diane Townsend geen affaire had – als ze trouw was gebleven zoals ze altijd beweerde – hoe kan het dan dat ik niet haar biologische dochter ben?
Ik zat op de keukenvloer met mijn rug tegen het keukenkastje, mijn telefoon op mijn schoot, en staarde naar het plafond.
28 jaar lang noemde mijn vader mijn moeder een bedriegster. 28 jaar lang had hij het mis over de affaire. Maar over één ding had hij wel gelijk.
Ik was niet zijn dochter.
De vraag was: wiens dochter was ik?
De volgende ochtend reed ik naar het huis van mijn ouders en zorgde ervoor dat ik rond 10:00 uur aankwam – laat genoeg zodat Gerald al aan het golfen zou zijn, maar vroeg genoeg zodat mijn moeder nog in haar badjas Earl Grey aan het drinken zou zijn in de serre.
Ze keek op toen ik binnenkwam en haar gezicht vertrok meteen van bezorgdheid.
‘Tori, wat is er aan de hand?’
Ik ging tegenover haar zitten en gaf haar mijn telefoon met het rapport op het scherm. Ik keek toe hoe ze het las. Ik zag het kleurtje uit haar gezicht wegtrekken. Ik zag haar lippen stil bewegen terwijl ze de cijfers steeds opnieuw las.
Toen ze eindelijk opkeek, stonden haar ogen wijd open.
‘Dit klopt niet,’ fluisterde ze. ‘Dit móét wel fout zijn.’
‘Ik heb het laboratorium gebeld,’ zei ik. ‘Ze hebben alles driedubbel gecontroleerd. Er is geen vergissing, mam.’
‘Maar ik heb je gebaard.’ Haar stem verhief zich, met een lichte trilling. ‘Ik heb veertien uur lang weeën gehad. Ik voelde je uit mijn lichaam komen. Ik zag je, Tori. Je was rood en je schreeuwde, en je was van mij.’
Ik nam haar handen in de mijne. Ze waren ijskoud.
