Het podium rook naar verse vernis en warme lichten. Rechts van het podium wapperde een Amerikaanse vlag, waarvan de franjes wapperden in de wind uit een verborgen ventilatieopening. Ergens achter de tribunes klonk Sinatra uit een Bluetooth-speaker boven het geroezemoes uit, en op een kraampje stond een kan ijsthee die op het plastic een ring vormde. Toen mijn rij opstond, ritselden de jurken als een veld. Ik keek naar de voorste rij, op zoek naar mijn familie – de vaste knik van mijn vader, de natte glimlach van mijn moeder – en zag alleen een paar gekruiste armen, een beleefd applaus dat niet hoger kwam dan haar schouders, en de kaak van mijn broer zo strak gespannen dat zijn spieren trilden. Ze riepen mijn naam. Mijn voeten bewogen. Mijn handen waren droog genoeg om de map aan te nemen. Het papier erin was zwaar, in reliëf, officieel – mijn leven samengeperst tussen twee vellen. Ik wist toen nog niet dat papier kon klinken als donder wanneer het sterft.
Mijn naam is Alina Parker, en op mijn zesentwintigste liep ik over dat podium, nadat ik dit moment al sinds mijn negende had nagestreefd. Toen leerde ik dat het menselijk hart niet zomaar een symbool op Valentijnssnoepjes is, maar een spier met kleppen en een eigenzinnige elektrische stroom. Ik had het applaus moeten horen zoals mijn klasgenoten dat deden, ik had de glimlach van de decaan moeten zien zoals de camera’s die vastleggen, maar alles vervaagde. De toga plakte aan mijn knieën. De afstudeerhoed sneed een lijn in mijn voorhoofd. Ik was een wazige massa die zich voortbewoog naar de enige gezichten die ertoe deden, en die gezichten bewogen niet naar mij toe.
Ik wachtte op bloemen, op een klein boeketje in papier van de supermarkt, want je hebt geen bloemist nodig om te laten weten dat je er bent. Ik wachtte tot mijn vaders hand zwaar en trots op mijn schouder zou rusten. In plaats daarvan greep hij in zijn jas en haalde de universiteitsmap tevoorschijn die ik hem net had gegeven om veilig te bewaren, die met het zegel dat nog naar verse inkt rook. ‘Pap?’ zei ik, mijn glimlach niet helemaal duidelijk. Hij keek me aan als een jurylid dat zijn oordeel al had geveld. ‘Zo trots op jezelf, hè?’ zei hij zachtjes, en die zachtheid sneed als een mes dat de weg weet.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, en de vraag kwam er zachtjes uit.
‘Je broer is niet geslaagd,’ zei hij. ‘Denk je dat je hier zomaar mee weg kunt lopen terwijl hij is gezakt?’
‘Dit heeft niets met Dylan te maken,’ zei ik. ‘Ik heb gestudeerd. Ik heb gewerkt. Ik—’
Rrrip.
Het was een geluid waar ik me niet op had voorbereid. De zaal was gevuld met allerlei geluiden – applaus, gejuich, de microfoon van de decaan die plofte – maar de scheur was het geluid dat de wereld op zijn grondvesten deed schudden. Hij scheurde mijn medische graad doormidden. En toen scheurde hij hem nog een keer. Dunne witte slierten dwarrelden naar beneden als vermoeide bladeren en landden op mijn schoenen. Een moeder vlakbij ons hapte naar adem. Een professor verstijfde, zijn hand nog midden in een applaus. Mijn maag vergat hoe het was om een maag te zijn.
Mijn moeder boog zich voorover zonder iets te bewegen wat op camera te zien zou zijn. ‘Je bent egoïstisch, Alina,’ zei ze met een glimlach op haar tanden. ‘Je bent altijd al egoïstisch geweest. Je broer had meer van ons nodig. Je had een stap opzij moeten zetten.’
‘Denk je dat ik had moeten zakken?’ vroeg ik. De woorden klonken iel en bereikten op de een of andere manier het plafond.
‘Je zult nu je broer dienen,’ zei ze. ‘Dat is je doel. Dat is wat familie doet.’
We gingen niet uit eten. We namen geen foto’s onder het spandoek met het universiteitswapen. Ze liepen het gebouw uit alsof ze een vreemde hadden zien afstuderen, en ik stond daar tussen ballonnen en boeketten en vreemden die elkaar omhelsden, met flarden van een decennium in mijn handen. Ik had kunnen huilen. Ik had kunnen schreeuwen. Ik deed geen van beide. Ik bukte me, raapte de stukjes bij elkaar, stopte ze in mijn map en glimlachte, want op dat moment begon de schuld rente te geven en stemde ik ermee in om het geld te innen.
