Hij herhaalde het, langzamer. « Je grootvader heeft iets in de auto achtergelaten. Je moet nu komen. »
Mijn hart stond stil. Wat hij ook had achtergelaten – welk geheim mijn vader ook niet had willen ontdekken – wachtte op me. En voor het eerst sinds opa’s dood voelde ik hem weer, hij leidde me vooruit.
De dealer was twintig minuten rijden van de basis via de dijk. Ik reed met de ramen een beetje open, de februarilucht was koel en een beetje zoutig – zo’n dag die opa perfect rijweer zou hebben genoemd. Ik hield één hand aan het stuur en de andere op de messing sleutel. De randen waren in de loop der jaren gladgesleten. Ik dacht aan hoe vaak hij die sleutel wel niet had omgedraaid, hoeveel ochtenden hij vanuit die bestuurdersstoel de zon boven het water had zien opkomen.
Harborview Auto was niet opvallend – gewoon een laag gebouw van betonblokken met een vervaagde blauwe luifel en een slinger van plastic vlaggetjes die hun kleur grotendeels hadden verloren. Een paar vissers met petjes stonden te onderhandelen over een oude pick-up. Aan de overkant van de straat had het VFW-gebouw de letters voor ‘Friday Fish Fry’ al op het bord geplakt. Het echte Amerika – het soort Amerika dat niet veel verandert, wat je ook op tv ziet.
Een man in een bruine jas stond bij de kantoordeur te wachten en keek op zijn horloge. Hij richtte zich iets meer op toen hij het uniform zag.
‘Mevrouw Daniels,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. Zijn greep was stevig en respectvol – zoals je een hand schudt als iemand je dat heeft geleerd. ‘Dank u wel voor uw komst.’
‘Bedankt voor het bellen,’ zei ik. ‘U zei dat u iets gevonden had.’
Hij knikte en gebaarde me te volgen. ‘We praten achterin verder. Je moet weten dat je vader niet alleen kwam toen hij de auto bracht. Een jongere man voerde het meeste gesprek. Snel getekend, nog sneller weer weg.’
‘Mijn broer,’ zei ik, en het smaakte bitter.
We liepen langs een rij sedans en een oude Trans Am met een ‘TE KOOP’-bordje onder de ruitenwisser. De werkplaats rook naar olie en heet rubber. In de hoek speelde een radio een liedje van Patsy Cline, zo zacht als een herinnering.
Daniels leidde me door een deur met het opschrift OPSLAG. « Ik heb het hier opgeslagen toen ik me realiseerde wat we hadden, » zei hij. « Het voelde niet goed om het op het terrein te laten staan. »
Hij deed een lichtje aan. Daar was hij. Ik hield mijn adem in. De staalblauwe lak zag er onder het stof nog steeds prachtig uit, de chromen sierlijsten liepen soepel langs de carrosserie, en de vage afdruk van het marine-embleem op de bumper was nog zichtbaar waar de lijm de lak tegen de zon had beschermd. Opa’s dienstauto. Mijn dienstauto – als iemand het tenminste had gevraagd.
Ik kwam dichterbij. ‘Hoe wist je dat je me moest bellen?’
Hij hield een klein plastic zakje omhoog. Daarin zat een identificatieplaatje en een zorgvuldig opgevouwen stukje papier. « In het dashboardkastje, » zei hij. « Op dit briefje stond je naam en een extensie voor de militaire basis. Identificatieplaatjes – van je grootvader. JWH »
Ik slikte. « Mag ik? »
« Natuurlijk. »
Het papier was aan de randen vergeeld. Mijn naam stond er in zijn blokletters op geschreven – op dezelfde manier als waarop hij koffieblikken in de garage labelde: schroeven, ringen, zekeringen. Op de andere kant stonden drie woorden: « Als het verkocht is, bel haar. » Het was alsof hij nog steeds een stap vooruit was, alsof hij anticipeerde op de rommel die we zouden kunnen maken.
Daniels schraapte zijn keel. « Er is nog iets. Ik heb het chassisnummer gecontroleerd voor een eigendomsoverdracht, en er werd een oude aantekening gevonden: overdracht van nalatenschap in behandeling. Ik ben geen jurist, maar het leek niet afgerond. We hebben de levering uitgesteld totdat we het konden controleren. Toen heb ik het beter bekeken en de aantekening gevonden. »
Een langzame, gestage woede borrelde in me op – niet het soort woede waardoor je gaat schreeuwen, maar het soort woede waardoor je rechtop gaat staan. ‘Ze hebben de eigendomsakte niet eens goed gecontroleerd,’ zei ik. ‘Ze hebben gewoon genomen wat niet van hen was.’
‘Het spijt me dat je hiermee te maken hebt,’ zei hij. ‘Ik ben zelf een marinekind. Mijn vader heeft twintig jaar op de Nimitz gediend. Toen ik het kenteken zag, dacht ik: dit is niet zomaar een auto.’
Ik knikte, niet in staat om iets te zeggen. We liepen naar de bestuurderskant. Daniels opende de deur zoals je een kerkdeur zou openen – voorzichtig, eerbiedig. Het interieur rook naar oud vinyl en een vage aftershavegeur, het klassieke soort dat opa in een glazen fles op de werkbank bewaarde.
« Voordat u arriveerde, heb ik niets anders dan het dashboardkastje aangeraakt, » zei Daniels. « Maar toen we de kofferbakmat optilden om te controleren op waterschade, vonden we een extra paneel. Professioneel achteraf gemonteerd. Ik heb het al vaker gezien – bij politieauto’s, soms bij oude dienstwagens. Ik dacht dat u hier moest zijn als we ernaar zouden kijken. »
Mijn hartslag schoot omhoog. « Laten we eens kijken. »
We liepen naar de achterkant. Daniels stak de sleutel in het slot van de kofferbak. Hij draaide met een zachte klik, precies zoals in mijn kindertijd. Hij tilde de klep op. Het kofferbaklampje flikkerde en bleef branden. De mat zag er gewoon uit – het reservewiel zat eronder, net als in elke auto uit die tijd. Hij tilde de mat voorzichtig op, waardoor een hardboard zichtbaar werd.
Hij tikte op het bord. Het klonk anders – niet hol, maar ook niet echt massief.
‘Kijk,’ zei hij, wijzend naar twee kleine schroefjes die vlak in het oppervlak waren weggewerkt, met dezelfde verf en in de was gezet. ‘De meeste mensen zouden het nooit opmerken.’
Ik greep in mijn zak. Opa’s messing sleutel had een tweede tandje – dunner, bijna decoratief. Ik had altijd aangenomen dat het gewoon een ouderwetse versiering was. Ik legde het tandje naast de schroeven. Het paste perfect in een klein gleufje ernaast.
Daniels trok zijn wenkbrauwen op. « Ik zal— »
De schroef draaide, toen de andere. Het paneel ging open als de omslag van een fotoalbum. Daaronder, ingepakt in oliedoek, lag een smalle rechthoekige doos. Oud maar niet goedkoop – zwaar hout met zwaluwstaartverbindingen, het soort dat opa zelf achter de grasmaaier zou hebben gemaakt.
Mijn handen trilden. Ik zette de doos op een deken die over de kofferbak was uitgespreid. In het deksel stonden drie letters gebrand: JWH, en daaronder een woord dat hij bijna nooit hardop uitsprak, maar waar hij altijd naar leefde: EER.
‘Wilt u wat privacy?’ vroeg Daniels, terwijl hij een stap achteruit deed.
‘Blijf,’ zei ik. ‘Misschien ben je wel getuige voordat dit voorbij is.’
Ik maakte het kleine sluitinkje open. Het zat stroef, maar het ging wel open. Binnenin – fluweel, door de tijd gladgesleten. Bovenop lag een opgevouwen brief met mijn naam. Ik herkende het papier meteen. Opa had een stapel meegenomen uit het kantoor van het schip toen hij met pensioen ging – dik papier met een vaag ankerwatermerk. Hij gebruikte het alleen voor belangrijke dingen. Onder de brief, in daarvoor bestemde vakjes, lagen medailles die ik al eerder had gezien en een paar die ik nog niet kende: de Medaille voor Goed Gedrag, de Medaille voor Verdienste van de Marine en het Korps Mariniers, en een oorkonde die ik in eerste instantie niet herkende – namen onleesbaar gemaakt, data en havens netjes in marinelettertype. Er waren ook losse enveloppen – handgeschreven bedankjes van familieleden: voor het vinden van een baan voor hem; voor het repareren van ons dak; voor het betalen van de elektriciteitsrekening toen hij op krukken liep.
Ik legde mijn hand voor mijn mond. « Hij heeft het me nooit verteld. »
‘Dat soort mensen doet dat nooit,’ zei Daniels zachtjes. ‘Zij klaren het gewoon.’
Ik tilde de brief op. Aan de buitenkant stond, in datzelfde vaste handschrift: Alleen openen als de auto al weg is – of als je vergeten bent wat ik je heb geleerd.
Een lange tijd staarde ik naar die woorden. Ik dacht aan de koffiemok van mijn vader, aan de manier waarop hij zei: « Kom eroverheen, » alsof eer een oude jas was die je in de hal kon ophangen en vergeten. Ik dacht aan mijn broer die poseerde voor verlovingsfoto’s op een gehuurd jacht. Ik dacht aan het opvouwen van de vlag en de laatste noot van de bugel die in de lucht bleef hangen.
Ik schoof mijn duim onder de vouw. Het papier kraakte.
‘Voordat u verder leest,’ zei Daniels, ‘is er nog één ding. Uw vader heeft een koopovereenkomst getekend, maar de eigendomsakte is niet in orde. Tenzij u toestemming hebt gegeven, wat u niet hebt gedaan, kan dit een ongeoorloofde overdracht zijn geweest. We hebben de levering aan de koper tegengehouden. Juridisch gezien voorzichtig. Moreel gezien juist.’
Ik keek hem dankbaar aan. « Dank u wel. »
‘Moet ik een notaris inschakelen? Een beslaglegging starten?’
