Robert knikte. « En er is meer. Een kind waarvan iedereen dacht dat het van iemand anders was. » Mijn hoofd tolde.
‘Dit begon niet nadat mijn moeder overleed,’ zei hij. ‘Het begon al veel eerder.’
Hij drukte de brief in mijn handen. « Ze wist dat ze verraden werd terwijl ze stervende was. »
Achter ons verlichtten sterretjes de kamer. De muziek zwol aan. Mijn handen trilden terwijl ik de envelop vasthield die op het punt stond alles te verscheuren.
Ik zat naast Robert toen hij de brief opende en hardop voorlas. Mama had hem geschreven in de wetenschap dat ze er niet meer zou zijn om uitleg te geven.
Ze beschreef geheime berichten, onverklaarbare geldtransfers en data die nooit overeenkwamen.
Aanvankelijk dacht ze dat verdriet en ziekte haar oordeel vertroebelden. Totdat ze de waarheid ontdekte. Haar vader had een affaire met haar eigen zus.
Toen ze hem kalm confronteerde, zei hij dat het haar ziekte was die sprak – dat ze zich dingen inbeeldde. Maar ze bleef kijken.
En toen kwam het ergste: het kind waarvan iedereen dacht dat het van een andere man was, was eigenlijk van haar vader.
Hij was niet uit liefde bij haar gebleven, schreef ze. Hij bleef voor de zekerheid. Voor de erfenis. Ze wachtten op haar dood.
Dus in plaats van de strijd aan te gaan, bereidde mijn moeder zich voor. Ze herschreef stilletjes haar testament. Alles ging naar Robert en mij.
Toen we terugkwamen bij de receptie, glimlachte papa – totdat we de festiviteiten verstoorden.
‘Ze wist het,’ zei ik. ‘Van Laura. Van het kind. Van waarom je gebleven bent.’
Robert voegde eraan toe: « En ze heeft het testament veranderd. Je krijgt niets. »
Het kleurde niet meer uit het gezicht van papa. Laura deed een stap achteruit.
‘Deze bruiloft heeft je toekomst niet beschermd,’ zei ik. ‘Integendeel, hij heeft die juist onthuld.’ We vertrokken zonder afscheid te nemen.
Enkele maanden later verliet Laura hem ook. Liefde duurt niet lang als er niets meer te winnen valt.
Mijn moeder vocht niet meer in haar laatste dagen. Ze won. In stilte.
