‘Wat u misschien niet weet,’ vervolgde Meredith, ‘is dat Andrea een aanzienlijke verzekeringsuitkering heeft ontvangen. Een bedrag dat haar leven compleet heeft veranderd.’ Ze pauzeerde even voor het effect. ‘En wij maken ons als gezin zorgen over hoe ze ermee omgaat.’
Mijn handen balden zich onder de tafel. Lily keek me verward aan.
‘We hebben geprobeerd haar in het geheim te helpen,’ vervolgde Meredith. ‘We hebben haar advies gegeven, maar Andrea wilde niet luisteren.’ Haar stem brak, alsof ze het al had ingestudeerd. ‘Dus vandaag – in het bijzijn van iedereen die van haar houdt – vraag ik mijn zus of ze ons wil laten helpen. Of ze een simpel document wil ondertekenen waarmee ik haar financiën mede mag beheren. Het is voor haar eigen bestwil, voor Lily’s toekomst.’
Ze haalde een map onder haar stoel vandaan – dezelfde manillamap die ze mee naar mijn huis had genomen – en legde die voor me neer als een lokaas.
‘Wat zeg je ervan, Andrea?’ vroeg Meredith, met een glinstering in haar ogen. ‘Wil je de hulp van je familie accepteren?’
Vijftien gezichten staarden me aan: vol medelijden, verwachting, en al overtuigd dat ík het probleem was. Lily fluisterde: « Mama. »
Helemaal aan het uiteinde zat oma Margaret volkomen stil, kijkend en wachtend.
Ik stond langzaam op.
Ik voelde de druk – de onuitgesproken verwachting dat ik zou bezwijken, mijn excuses zou aanbieden, alles zou tekenen wat ze wilden, als het ongemak maar zou ophouden.
‘Nee,’ zei ik.
Het woord hing in de lucht.
Meredith knipperde met haar ogen. « Pardon? »
‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Ik teken niets.’
Het werd muisstil in de kamer. Iemands vork kletterde tegen een bord. De stoel van mijn vader schoof naar achteren toen hij zich oprichtte, zijn gezicht rood wordend.
‘Je mag geen nee zeggen,’ snauwde Gerald. ‘Niet tegen familie. Niet na alles wat we voor je hebben gedaan.’
‘Wat heb je voor me gedaan, papa?’ vroeg ik met een kalme stem. ‘Vertel het me. Wat heb je precies gedaan?’
‘Wij hebben je opgevoed,’ snauwde hij, ‘we hebben je alles gegeven, en zo betaal je ons terug? Door geld te vergaren terwijl je eigen familie lijdt?’
Mijn moeder keek me eindelijk aan. Haar ogen waren koud. ‘Andrea, je bent altijd al egoïstisch geweest. Zelfs als kind. Sommige dingen veranderen nooit.’
‘Ik bood mijn hulp aan,’ zei ik. ‘Ik bood papa vijftigduizend euro aan, zonder rente. Hij weigerde.’
‘Omdat het beledigend was,’ zei Gerald, terwijl hij met zijn handpalm op tafel sloeg. Het porselein rammelde. ‘Jullie hebben miljoenen op een bankrekening staan terwijl mijn levenswerk in duigen valt, en jullie bieden mij kruimels aan.’
Meredith kwam dichterbij, haar stem druipend van geveinsde bezorgdheid. ‘Zie je? Dit is waar we mee te maken hebben. Ze begrijpt niets van geld. Ze begrijpt niets van familie. Ze heeft begeleiding nodig.’
‘Ze heeft een oppas nodig,’ mompelde iemand. Ik zag niet wie.
Lily begon stilletjes te huilen. De tranen stroomden over haar gezicht terwijl ze toekeek hoe haar grootvader tegen haar moeder schreeuwde.
Alleen oma Margaret bewoog. Ze reikte naar Lily toe, trok haar op haar schoot en beschermde haar, maar ze zei niets.
Nog niet.
‘Teken de papieren, Andrea,’ zei Gerald met een ijzeren stem. ‘Of vertrek uit dit huis.’
Ik keek de kamer rond. Niemand nam het voor me op.
Mijn vader wees naar de deur. « Weg. Jij en dat kind, nu meteen. »
Meredith knikte tevreden, met haar armen over elkaar. « Je moet vertrekken en nooit meer terugkomen. »
Ik keek naar mijn moeder en wachtte tot ze iets zou zeggen – wat dan ook. Een enkel woord ter verdediging.
Patricia streek haar servet glad en keek me toen in de ogen.
‘Kerstmis zou zoveel leuker zijn zonder jou,’ zei ze. ‘Dat is het altijd al geweest.’
Mijn longen werkten niet meer.
Lily’s snik doorbrak de stilte – rauw, hartverscheurend. Ze was acht jaar oud en haar grootmoeder had net gezegd dat de wereld beter af zou zijn zonder haar moeder.
Neven en nichten schoven ongemakkelijk heen en weer. Tantes keken weg. Een oom bestudeerde zijn bord. Niemand zei iets.
Het was het eenzaamste moment van mijn leven.
Ik reikte naar Lily, klaar om haar op te pakken en weg te rennen, klaar om te vertrekken en nooit meer om te kijken – totdat ik oma Margarets hand om mijn arm voelde sluiten.
‘Wacht even,’ zei ze.
Haar stem was zacht, maar ze sneed dwars door alles heen. Ze keek me aan met een felle blik in haar ogen, een blik die zei: Nog niet.
En toen herinnerde ik me de envelop in mijn tas. Ik herinnerde me haar woorden van de avond ervoor.
Je zult het wel merken.
Dit was toen.
Ik strekte mijn rug en keek naar mijn vader, mijn moeder en mijn zus.
‘Oké,’ zei ik kalm. ‘Als je wilt dat ik wegga, ga ik weg.’
Een glimp van opluchting verscheen op Merediths gezicht.
‘Maar eerst…’ Ik pakte mijn telefoon. ‘Je vindt het vast niet erg als ik even snel een telefoontje pleeg.’
Gerald sneerde: « De politie bellen? Dit is een privézaak binnen de familie. »
‘Niet de politie,’ zei ik, en ik draaide het nummer. Ik zette de luidspreker aan. Twee keer overgaan. Drie keer.
“Marcus.”
‘Hier is Andrea,’ zei ik. ‘Ik heb je nu hier nodig. Neem alles mee.’
‘Ik ben al onderweg,’ antwoordde hij. ‘Over vijf minuten.’
Ik heb opgehangen.
‘Wie is die Marcus in hemelsnaam?’, vroeg mijn vader.
Ik glimlachte voor het eerst die avond. « Je zult het zien. »
De zaal barstte in juichen uit.
‘Wat is dit?’ Merediths beheerste masker vertoonde barsten. ‘Wie heb je net gebeld? Een vriend? Je hebt geen vrienden – je hebt nauwelijks een persoonlijkheid.’
Ze draaide zich naar onze vader. « Papa, laat haar nu vertrekken voordat wie dit ook is, opduikt. »
Gerald deed een stap in mijn richting. « Ik zei: ga weg. »
Ik bewoog me niet.
‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Je hebt achttien maanden gewacht om mijn geld aan te nemen. Je kunt nog wel vijf maanden wachten.’
Zijn gezicht werd paars.
“Hoe durf je—”
“Ga zitten.”
De stem van oma Margaret sneed als een mes door de kamer.
Alles werd doodstil.
