Ik opende de krant pas toen ik thuis was. De krant was niet helemaal blanco. Er stond een telefoonnummer en drie woorden in het wankele handschrift van oma Margaret.
Bel Marcus Webb.
Ik heb niet gebeld. Nog niet. Ik zei tegen mezelf dat ik overdreef. Oma was oud – misschien verward, misschien paranoïde.
Er gingen zes maanden voorbij.
Merediths telefoontjes werden frequenter en directer. « De winkel van papa heeft het moeilijk. Je weet wel, de bouwmaterialenhandel is niet meer wat hij geweest is. » En dan: « Mama heeft het erg druk. De medische rekeningen stapelen zich op. » Altijd kleine dingen, opgestapeld als brandhout.
‘Het moet moeilijk zijn,’ voegde ze eraan toe, ‘om al dat geld te bezitten terwijl je familie lijdt.’
Toen kwam het diner, en alles veranderde.
Mijn moeder belde huilend op – echt huilend. « Andrea, je vader staat op het punt de winkel te verliezen. Dertig jaar van zijn leven, weg. We dreigen ook ons huis kwijt te raken. »
Mijn borst trok samen. Ondanks alles waren het nog steeds mijn ouders.
‘Ik kan helpen,’ zei ik. ‘Ik leen je vijftigduizend. Geen rente. Betaal me terug wanneer je wilt.’
‘Lenen?’ Geralds stem galmde door de telefoon. Patricia moet me op de luidspreker hebben gezet. ‘Ik heb geen liefdadigheid van mijn eigen dochter nodig. Ik ben geen bedelaar.’
Stilte.
Toen klonk Merediths stem, zijdezacht. ‘Wat papa bedoelt is dat het makkelijker zou zijn als je gewoon een paar formulieren zou ondertekenen. Laat mij de investeringen maar regelen. Op die manier kunnen we het gezin samen goed helpen.’
‘Welke formulieren?’ vroeg ik.
‘Gewoon standaardzaken,’ zei ze snel. ‘Autorisatieformulieren. Administratieve documenten. Ik regel alles. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’
In mijn hoofd klonk Davids stem als een waarschuwing: onderteken nooit iets wat je niet twee keer hebt gelezen. En geef nooit de controle over geld aan familie. Zo verdwijnen fortuinen.
Ik haalde diep adem. « Ik moet er even over nadenken. »
‘Waar valt er over na te denken?’ Merediths vriendelijke houding vertoonde even een barstje. ‘We zijn familie.’
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en hing op.
Die avond belde ik eindelijk het nummer dat oma Margaret me had gegeven.
De volgende dag huilde Lily toen ik thuiskwam van mijn werk. Ze lag opgerold in haar bed, met haar gezicht in het kussen begraven, haar schouders trillend. Mijn hart brak in tweeën.
‘Schatje, wat is er gebeurd?’
Ze keek me niet aan. « Niets. »
Ik ging op de rand van haar bed zitten en aaide haar haar. « Lieverd, vertel het me. »
Na tien minuten zachtjes aandringen sprak ze eindelijk.
“Oma Patricia zei iets toen je vorige week tijdens het avondeten op het toilet was.”
Mijn maag draaide zich om. « Wat zei ze? »
Lily’s stem was nauwelijks meer dan een gefluister. « Ze zei… ze zei dat ze wou dat papa nog leefde in plaats van jou. Omdat papa wist hoe hij voor me moest zorgen, en jij niet. »
De kamer helde over.
Mijn eigen moeder had dat tegen mijn achtjarige dochter over mij gezegd.
‘Schatje, luister naar me.’ Ik trok haar in mijn armen. ‘Dat is niet waar. Helemaal niet. Oma had het mis toen ze dat zei. Ik hou meer van je dan van wat dan ook ter wereld, en ik zal altijd – altijd – voor je zorgen.’
Ze klemde zich aan me vast alsof ik elk moment kon verdwijnen.
Die avond, nadat Lily in slaap was gevallen, schonk ik mezelf een glas wijn in en scrolde ik door mijn telefoon. Een neef met wie ik nauwelijks contact had, had me een berichtje gestuurd.
Hé Andrea. Klopt het dat je het verzekeringsgeld hebt vergokt? Meredith had het erover in de familiegroepschat. Ik wilde even checken of alles goed met je gaat.
Gokken.
Ik opende Facebook en zocht naar de familiegroep waar ik stilletjes uit was gezet. Via een screenshot van een neef zag ik het: een bericht van Meredith van twee weken geleden.
Bid alsjeblieft voor mijn zus. Ze maakt een moeilijke tijd door en neemt slechte financiële beslissingen. We proberen haar te helpen, maar ze wijst ons steeds af. Sommige mensen kunnen gewoon niet omgaan met plotselinge rijkdom.
Drieënveertig reacties, allemaal vol medelijden met mij, allemaal gelovend wat ze zei.
Mijn handen trilden.
Het kantoor van Marcus Webb bevond zich in het centrum, op de veertiende verdieping, met glazen wanden die uitzicht boden over de stad. Hij was jonger dan ik had verwacht – midden dertig – met vriendelijke ogen achter zijn bril met metalen montuur. Toen hij me de hand schudde, zag ik de foto op zijn bureau: hij en David bij een afstudeerceremonie, met hun armen om elkaar heen, breed lachend.
‘David was mijn beste vriend,’ zei Marcus, toen hij mijn blik opmerkte. ‘We deelden een kamer op de universiteit. Hij vroeg me om jou en Lily in de gaten te houden als er ooit iets met hem zou gebeuren.’ Zijn kaak spande zich aan. ‘Ik had eerder contact met je moeten opnemen. Het spijt me.’
Ik plofte neer. « Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. »
« Begin met de documenten die je zus je wil laten ondertekenen, » zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Hoe heb je— »
‘Je oma belde me drie weken geleden,’ antwoordde Marcus. ‘Margaret Whitmore is slimmer dan mensen denken.’ Hij pakte een map uit zijn lade. ‘Ze vertelde me wat je zus van plan was. Ik heb wat onderzoek gedaan.’
Hij schoof een document over het bureau.
“Meredith heeft twee maanden geleden contact opgenomen met uw verzekeringsmaatschappij. Ze vroeg naar de procedure voor het overdragen van begunstigdenrechten. Ze gaf aan dat ze namens de familie navraag deed.”
Ik kreeg de rillingen. « Zij… wat? »
‘Het wordt nog erger.’ Marcus opende een andere map. ‘Ik heb een forensisch accountant naar de zaak van je vader laten kijken. Geralds winkel heeft het niet alleen moeilijk. Hij verliest enorm veel geld – slechte investeringen, slecht management. Hij staat op het punt failliet te gaan, over ongeveer drie maanden.’
Marcus boog zich voorover. « En Meredith? Haar vastgoedbedrijf heeft vorig jaar een klap gekregen. Ze heeft schulden bij investeerders die ze niet kan terugbetalen. »
Hij hield mijn blik vast. « Andrea, ze willen je niet helpen met je geld. Ze willen het afpakken. »
Ik dacht aan Lily die huilend op haar bed lag. Aan de wrede woorden van mijn moeder. Aan dat Facebookbericht waardoor ik klonk als een verslaafde.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik.
Marcus tikte op de map. « Ten eerste, onderteken niets. Ten tweede, je oma belde me over iets anders. » Hij pauzeerde. « Haar testament. Ze wil het wijzigen en ze wil dat ik daar getuige van ben. »
Een week voor Kerstmis ging de deurbel om 19:00 uur. Ik verwachtte niemand.
