We ontmoetten elkaar op een donderdagmiddag in Dana’s kantoor, een kleine suite boven een stomerij in de Loop. De gang rook vaag naar koffie en printertoner.
Ik kwam vroeg aan, met mijn handen in mijn jaszakken, en staarde door het raam naar de stad alsof ik bewijs nodig had dat de wereld nog bestond.
Dana schoof een stapel papieren naar mijn stoel.
‘Lees alles,’ zei ze. ‘Laat je door niemand opjagen.’
‘Nee,’ zei ik.
De deur ging een paar minuten later open.
Brian liep als eerste naar binnen.
Monica volgde, met gezwollen ogen en een strak gesloten mond.
Shelby was niet bij hen.
Natuurlijk niet.
Ze kwam alleen opdagen als er iets te winnen viel.
Brian zag er kleiner uit dan op mijn beeldscherm in het gebouw.
Niet fysiek.
Maatschappelijk.
Het leek alsof iemand zijn titel van zijn jasje had getrokken.
Hij probeerde te glimlachen.
‘Sydney,’ zei hij, alsof we voor de lunch zouden afspreken.
Dana bleef staan.
Ze stak haar hand niet uit.
Ze gebaarde gewoon naar de stoelen.
‘Ga zitten,’ zei ze.
Brians glimlach verdween.
Monica zat zonder naar me te kijken.
Brian schraapte zijn keel.
‘Dit is allemaal een beetje… dramatisch,’ begon hij.
Dana stak een vinger op.
‘Meneer Walsh,’ zei ze, ‘u kunt via het document spreken.’
Brian knipperde met zijn ogen.
‘Ik ben haar vader,’ zei hij, zichtbaar beledigd.
Dana’s stem bleef vlak.
‘En zij is mijn cliënt,’ antwoordde Dana. ‘Lees verder.’
Brians kaak spande zich aan.
Hij bekeek de documenten alsof ze een belediging waren.
Monica keek eindelijk even naar me op.
Haar ogen waren vochtig.
‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ze.
Ik hield haar blik vast.
‘Je zat in de video,’ zei ik.
Monica deinsde achteruit alsof de woorden een klap in haar gezicht waren.
‘Ik wist niet dat het al was afbetaald,’ hield ze vol.
Brian snauwde: « Monica— »
Dana onderbrak hem.
« Het maakt niet uit wat iemand ‘wist’ in spirituele zin, » zei ze. « Waar het om gaat, is wat er financieel is gebeurd. »
Nog een scharnierpuntje kwam in mijn borst terecht.
Ze wilden dat het emotioneel zou zijn.
Ik wilde het laten vastleggen.
Brian bladerde door de pagina’s.
Hij kwam terecht op de regel met de tekst: Totaal verschuldigd: $23.100.
Hij ademde diep uit.
‘Dat getal is—’ begon hij.
‘Klopt,’ zei Dana.
Brian keek Monica aan alsof hij wilde dat ze hem zou redden.
Monica staarde naar haar handen.
Brian probeerde het opnieuw.
« We kunnen er vijfhonderd per maand maken, » zei hij.
Dana knipperde geen oog.
Ik knipperde ook geen oog.
Omdat ik niet langer de betaler was.
Ik was de accountant.
‘Nee,’ zei ik.
Brian kneep zijn ogen samen.
‘Je geniet hiervan,’ beschuldigde hij.
Ik was verrast door hoe kalm ik bleef.
‘Ik corrigeer het,’ zei ik.
Dana schoof een bladzijde om.
‘Zes maanden,’ zei ze. ‘Volledige terugbetaling. Betalingen verschuldigd op de vijftiende, niet op de eerste. Automatische overschrijving naar de rekening van mevrouw Walsh. Bij te late betalingen worden boetes opgelegd. Gemiste betalingen leiden tot juridische stappen.’
Brian staarde naar de woorden alsof het een vreemde taal was.
‘Jullie proberen ons te ruïneren,’ zei hij.
Monica fluisterde: « Brian… »
Dana leunde achterover.
‘Nee,’ zei Dana. ‘Jullie hebben het zelf verpest. Dit is een opruimactie.’
Brians gezicht kleurde rood.
Hij keek me aan, op zoek naar die oude reflex.
Het schuldgevoel.
De verzachting.
De verontschuldiging waardoor ik opnieuw moest betalen.
Ik heb hem niets gegeven.
Dat scharnier was het belangrijkst.
Hij kreeg mijn tederheid niet als korting.
Brian zei uiteindelijk, door zijn tanden heen: « We hebben geen bezittingen. »
Dana sloeg een bladzijde om.
‘Verkoop dan wat je hebt,’ zei ze. ‘Een tweede auto. Recreatieve spullen. Luxe aankopen. Alles wat je over hebt.’
Brian opende zijn mond.
Monica zei, zachtjes en bitter: « We kunnen de SUV verkopen. »
Brian draaide zijn hoofd abrupt naar haar toe.
‘Wat?’ snauwde hij.
Monica’s ogen flitsten.
‘Dat kunnen we,’ zei ze. ‘Want ik wil niet de vrouw zijn wiens dochter zich ziek heeft gewerkt terwijl wij deden alsof we het niet merkten.’
Brian staarde haar aan.
Hij keek verbijsterd.
Heel even had ik bijna medelijden met hem.
Toen herinnerde ik me de wijnwerveling in de video.
Die sympathie verdween als sneeuw voor de zon.
Brian schoof de papieren opzij.
