‘En Julian?’ voegde ik eraan toe, terwijl ik al met mijn vingers een map opende vol bestanden waarvan mijn vader altijd had aangenomen dat ik er te naïef voor was om ze te begrijpen. ‘Bel de belastingdienst.’
Hij knipperde met zijn ogen. « De… Belastingdienst? »
‘Met name de recherche,’ zei ik. ‘Ik heb een paar saaie spreadsheets die ze misschien willen zien. Ik heb intern zoveel mogelijk opgeruimd – herclassificaties, correcties – maar hier zit jarenlange fraude in. Betalingen buiten de officiële boekhouding. Omkoping. Valse facturen. Noem maar op. Opa heeft er zijn hele leven tegen gestreden. Daarna werd papa brutaler. Het is genoeg om hem voor lange tijd achter de tralies te krijgen, als iemand bereid is om ernaar te kijken.’
Julian staarde me aan en barstte toen in lachen uit, een beetje wild maar oprecht.
‘Jij,’ zei hij, ‘bent angstaanjagend. Op de best mogelijke manier.’
We hebben twee dagen gewerkt.
We verlieten de motelkamer nauwelijks. Eten kwam uit de automaat in de gang en van een vettig eetcafé waar het ze niets kon schelen dat ik de rekening tekende met een hand die nog lichtjes besmeurd was met motorolie. Julian nam het bed het dichtst bij het stopcontact in beslag, omringd door notitieboekjes en zijn eigen laptop, en coördineerde stilletjes maar omvangrijke overboekingen van rekeningen verspreid over een half dozijn banken.
Het geld is niet verdwenen. Dat zou illegaal en dom zijn geweest. In plaats daarvan is het overgeheveld van de schaduwrekeningen van mijn vader naar de primaire trust – mijn trust – en van daaruit naar een nieuw opgerichte entiteit met één specifiek doel: restitutie.
Tegelijkertijd stelde ik een digitaal dossier samen waar elke forensisch accountant jaloers op zou zijn: spreadsheets met valse facturen, e-mails die wijzen op smeergeld, gegevens over ondergerapporteerd inkomen, lijsten met lege vennootschappen, allemaal netjes geordend en met kruisverwijzingen.
Op de tweede dag ontmoetten we de belastingambtenaren in een onopvallend kantoor twee plaatsen verderop.
Ik had verwacht dat ze ouder zouden zijn, misschien kalende mannen met koffievlekken op hun stropdassen. In plaats daarvan was de hoofdonderzoeker een vrouw van in de dertig met scherpe ogen en een strak opgestoken kapsel. Haar partner was een breedgeschouderde man met een notitieboekje en de gewoonte om met zijn pen te tikken als hij nadacht.
‘Je begrijpt toch wel dat het doen van een valse melding een misdaad is?’, zei ze nadat we ons hadden voorgesteld, haar blik strak gericht.
Ik keek haar recht in de ogen. « Ik ben accountant. Ik weet veel van criminaliteit af. »
We schoven de USB-stick met de beelden van het jacht over de tafel. We lieten ze de spreadsheets zien. We zagen hun gezichten veranderen van beleefd sceptisch naar grimmig geïnteresseerd.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei de partner uiteindelijk, terwijl hij zijn pen neerlegde. ‘Je vader heeft geprobeerd je te vermoorden om de controle te krijgen over een trustfonds dat hij anders binnen drie dagen zou verliezen, en je hebt hem gefilmd terwijl hij drugs in je champagne doet en fantaseert over haaien.’
‘Ja,’ zei ik.
« En in plaats van direct naar ons toe te komen, hebt u achtenveertig uur besteed aan het overmaken van zijn illegale geld naar een entiteit waar hij geen toegang toe heeft en aan het opbouwen van een waterdichte fraudezaak. »
« Ja. »
De mondhoeken van de vrouw trilden. « Herinner me eraan dat ik nooit aan je slechte kant moet komen. »
We hebben een plan opgesteld.
Ze zouden tijd nodig hebben om arrestatiebevelen op te stellen, om in alle stilte hun eigen onderzoek te starten en om te bevestigen wat ik ze had verteld. Ze hadden al een dossier over mijn vader – mannen die pronken met hun rijkdom terwijl ze verdacht lage belastingtarieven betalen, komen vaak op bepaalde lijsten terecht – maar er was niets concreets uit voortgekomen.
Tot nu toe.
‘Je begrijpt toch wel dat als je vandaag het huis van je vader binnenstapt,’ zei de agent, terwijl ze haar vingers in elkaar vouwde, ‘je jezelf in gevaar brengt. Hij zal wanhopig zijn. Dieren in het nauw bijten.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar als ik wegblijf, krijgt hij uiteindelijk toch wat hij wil. Een dode of vermiste dochter is voor die clausule net zo goed een dode als een dode.’
‘We kunnen je in beschermende hechtenis plaatsen,’ opperde haar partner. ‘Zelfs onder getuigenbescherming, als dit te groot wordt.’
Ik dacht aan Elena op het dek, haar lach die over het water zweefde terwijl ze gif in mijn glas roerde. Ik dacht aan Marks stem, laag en doortastend, die niet alleen mijn dood plande, maar ook hoe hygiënisch die zou verlopen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga niet verdwijnen. Niet voor hem. Niet nog een keer.’
De agent bekeek me lange tijd en knikte toen.
‘Dan doen we het op jouw voorwaarden,’ zei ze. ‘Wanneer is de herdenkingsdienst?’
‘Zaterdag,’ zei ik. Mijn vijfentwintigste verjaardag.
Ze glimlachte, een dunne, roofzuchtige kromming. « Perfect. »
De dag van de herdenking brak aan met een heldere en onverwacht vrolijke dag.
Ik stond voor de spiegel in de badkamer van het motel, mijn haar in een lage paardenstaart, en staarde naar mijn eigen gezicht. De blauwe plek op mijn arm was vervaagd tot een gelige vlek. De paarse kringen onder mijn ogen waren minder opvallend, hoewel ze niet volledig door slaapgebrek kwamen.
Ik trok dezelfde jurk aan die ik op het jacht had gedragen – een eenvoudige witte katoenen kokerjurk die mijn moeder altijd zo mooi voor me had gevonden. Hij was nu schoon; de wasserij van het motel had haar best gedaan met het motorvet. Een vage grijze schaduw bleef hangen bij de zoom, maar ik besloot dat ik het mooi vond. Een herinnering.
Julian bleef in de deuropening staan, zijn stropdas scheef.
‘Je ziet er… intens uit,’ zei hij.
Ik grinnikte. « Dat is beter dan hoe ik me voel. »
Hij gaf me een klein opnameapparaatje. « Voor het geval hij je in privé probeert te charmeren. Nog een extra laagje. »
‘Dankjewel,’ zei ik, terwijl ik het in mijn zak stopte.
We ontmoetten de makelaars buiten het landgoed.
Het Jones-huis – mijn ouderlijk huis – stond op een heuvel met uitzicht over de baai, geheel van glas en staal en scherpe hoeken. Vandaag stond de lange oprit vol met zwarte auto’s, waarvan de glanzende flanken het uitgestrekte gazon, de witte tent en de groep rouwenden met designzonnebrillen weerspiegelden.
De vrouw van de belastingdienst – agent Collins – stond daar in een zwart pak dat er tegelijkertijd respectvol en dreigend uitzag. Haar partner, agent Diaz, schikte zijn stropdas en keek de menigte rond.
‘Onthoud goed,’ zei Collins zachtjes. ‘We zijn hier als jullie… vrienden. Oude collega’s. Als het zover is, zullen we ons bekendmaken. Tot die tijd zijn we gewoon stijlvolle begeleiders.’
Ik glimlachte geforceerd. « Jij hebt meer stijl in je dan ik. »
« Je weet de rol van ‘teruggekeerde uit de dood’ behoorlijk goed neer te zetten, » mompelde Diaz.
We liepen naar de tent toe.
Het geroezemoes van gesprekken overspoelde ons: flarden van condoleances, roddels, speculaties. De naam Jones trok een heel ecosysteem aan van slijmballen, rivalen, opportunisten en rijke snobs. De meesten van hen waren hier, in het zwart gekleed, met programmaboekjes waarop mijn foto stond – mijn afstudeerfoto, die waarvan mijn vader ooit had gezegd dat ik er « te serieus » uitzag.
Blijkbaar zorgde dat ervoor dat ik er op gepaste wijze tragisch uitzag.
Vooraan in de tent stond een portret van mij op een schildersezel, omringd door witte lelies. Op een scherm erachter werd een diavoorstelling afgespeeld met foto’s van mij als kind op het strand, van mij tijdens pianorecitals en van mij op bedrijfsevenementen. Het PR-team van mijn vader had uitstekend werk verricht door een beeld te schetsen van een geliefde dochter wiens noodlottige ongeluk een trieste, onvoorzienbare wending van het lot was.
Silas stond op het podium, in een perfect op maat gemaakt zwart pak, met een keurig geknoopte stropdas. Zijn haar was nu zilvergrijs bij zijn slapen, gestyled met de nonchalante precisie van iemand die anderen betaalde om zich er druk over te maken. Zijn uitdrukking was een zorgvuldig beheerste uiting van verdriet.
Elena zat op de eerste rij, een traan glinsterde op haar wang, haar mascara was nog steeds perfect. Naast haar droeg Mark een donker pak dat hem niet helemaal goed zat. Hij depte af en toe zijn ogen met een linnen zakdoek, dramatisch in zijn verdriet.
‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid,’ zei mijn vader toen we de achterkant van de tent naderden. ‘Het verlies van Maria is… onbeschrijflijk pijnlijk geweest. Ze was een lichtpunt in onze familie. Serieus, jazeker, maar met een diepgang en integriteit die ons allemaal inspireerden.’
Als ik hem niet zo achteloos mijn langzame dood op zee had zien plannen, had ik hem misschien geloofd.
Agent Collins raakte mijn arm lichtjes aan. « Klaar? »
‘Zoals ik altijd zal zijn,’ mompelde ik.
We wachtten tot hij de zin had afgemaakt:
“Hoewel ze er niet meer is, zal haar nalatenschap voortleven via de Jones Foundation, die ik nu zal leiden—”
‘Ik zou die papieren nog niet ondertekenen, pap,’ riep ik.
De microfoon op het podium ving mijn stem op en liet die luid door de luidsprekers galmen.
De stilte die viel was onmiddellijk en alomvattend. Iedereen draaide zich om. Een fractie van een seconde leek de wereld zich te vernauwen tot het gezicht van mijn vader, de manier waarop zijn gelaatstrekken zich in realtime leken te herschikken.
Eerst verwarring. Dan ongeloof. Dan afschuw.
Zijn huid werd een tint bleker; de bruine teint die hij op golfbanen en jachten had opgebouwd, zag er ineens onnatuurlijk uit.
‘Maria,’ fluisterde iemand in de buurt. ‘Mijn God, is dat—’
Ik liep door het middenpad, de menigte week om me heen uiteen als de Rode Zee. Ik droeg nog steeds de witte jurk van de nacht dat ze me probeerden te vermoorden. Hij was gewassen, maar de halslijn had nog steeds een vage zoutvlek en de stof was een beetje gekreukt van de autorit. Mijn haar, opgestoken, liet de gekneusde, gevoelige plek bij mijn slaap zien, waar ik die eerste ochtend tegen het aanrecht in de badkamer was gestoten toen ik had overgegeven.
Geschrokken kreten gingen door de tent. Ergens links van me spatte een glas aan diggelen. Ik zag Elena vanuit mijn ooghoek, haar champagneglas gleed uit haar vingers en viel met een klap op de grond. De bubbels en scherven verspreidden zich over het gras als een gemorst geheim.
Marks gezicht verstijfde. Hij wankelde en greep zich vast aan de rugleuning van de stoel voor hem.
Mijn vader klemde zich vast aan het podium alsof het zijn redding was.
‘Maria,’ stamelde hij, terwijl zijn ogen van mijn gezicht naar de agenten naast me schoten. ‘Je bent… je leeft nog. Het is een wonder.’
Ik stapte het kleine podium op, de planken kraakten onder mijn gewicht. Zo dichtbij staand kon ik de eerste zweetdruppeltjes bij zijn haargrens zien verschijnen.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de microfoon greep die hij nog steeds vasthield. Hij liet hem met tegenzin los. Mijn stem klonk kalm door de luidsprekers. ‘Het overleven van de oceaan was een wonder. Wat er daarna komt, is gewoon wiskunde.’
Een geroezemoes ging door de menigte.
‘Papa,’ vervolgde ik, terwijl ik me volledig naar hem toe draaide. ‘Voordat je de geschiedenis gaat herschrijven, denk ik dat onze gasten het hele verhaal verdienen. Ze zijn hier immers gekomen om om me te rouwen. Het is niet meer dan eerlijk dat ze weten hoe ik bijna dood ben gegaan.’
Hij lachte zwakjes en keek om zich heen alsof de menigte hem misschien zou steunen. « Maria, lieverd, je bent in de war. Je bent gevallen. Het was een vreselijk ongeluk. We zijn— »
Agent Collins stapte naar voren, haar badge plotseling in haar hand, glinsterend in het gefilterde zonlicht.
‘Silas Jones,’ zei ze, haar stem was zelfs zonder versterking goed verstaanbaar. ‘Ik ben Special Agent Collins van de Internal Revenue Service, Criminal Investigation Division. Dit is Special Agent Diaz. We hebben een arrestatiebevel tegen u.’
Het woord ‘ arrestatie’ trof de menigte als een fysieke klap.
‘Wat is dit?’ vroeg mijn vader, terwijl het kleurde uit zijn gezicht. ‘Een zieke grap?’
‘Het is geen grap,’ zei Diaz, terwijl hij een opgevouwen stapel papieren tevoorschijn haalde. ‘We hebben voldoende bewijs om u aan te klagen voor meerdere gevallen van belastingfraude, internetfraude, witwassen en samenzwering tot moord.’
‘Moord?’ riep iemand geschrokken.
‘Moord?’ herhaalde mijn vader, met een trillende stem. ‘Wie—wie zegt—’
Ik haalde de kleine speaker, die Julian me had aangeraden mee te nemen, uit mijn tas en zette hem op het podium. Met een paar snelle tikjes verbond ik hem met mijn telefoon.
‘Dat doe je inderdaad,’ zei ik.
De opname speelde af, glashelder: de stem van mijn vader, kalm en zelfverzekerd, die sprak over kalmeringsmiddelen, stormstromen en de juridische nuances van het feit dat iemand « vermist en vermoedelijk dood » was verklaard. Marks stem, kouder dan ik me herinnerde, die ervoor zorgde dat het kalmeringsmiddel sterk genoeg was.
