“Je vader heeft misschien veel mensen in zijn macht, Maria. Maar hij heeft mijn geweten niet in zijn macht.”
Voor het eerst sinds ik wakker was geworden, ontwaakte er iets dat aanvoelde als echte hoop, onder de lagen van de schok.
‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Dus we hebben bewijs. Hem, Elena, Mark. Op video.’
Julians blik schoot naar het lichtpistool dat ik nog steeds in mijn hand had. « Mark ook? »
Mijn keel snoerde zich samen. Ik dacht aan zijn hand op mijn rug. Zijn bezorgdheid. Zijn beloftes.
‘Mark zat erbij betrokken,’ zei ik botweg. ‘Hij verzette zich er niet tegen. Hij waarschuwde me niet. Hij hielp ze me te dragen.’
Julian deinsde achteruit. « Het spijt me. »
De boot schudde lichtjes toen een golf ons raakte. De plafondlampen flikkerden. Ergens buiten dreunde de donder dichterbij.
‘We moeten naar de kust,’ zei ik, terwijl ik mezelf in beweging zette. ‘Ergens waar mijn vader niet meteen zicht op heeft. Ergens waar we die beelden kunnen bekijken zonder in onze slaap vermoord te worden.’
« Niet de grote jachthaven, » beaamde Julian snel. « Hij is er praktisch eigenaar van. Er is een kleinere jachthaven in het noorden, verder langs de kust. Privéligplaatsen, minder in het oog springend. Als je ons daarheen kunt sturen… »
Ik zou het kunnen. Het zou tijd en geluk kosten, en de storm werd steeds heviger, maar ik zou het kunnen.
‘We zijn nog 35 kilometer uit de kust,’ zei ik, vooral tegen mezelf. ‘Met een snelheid van 10 knopen, ervan uitgaande dat we niet te veel van koers raken…’
De cijfers stonden in mijn hoofd op een rij als kleine soldaatjes.
We hebben het in vier uur gehaald.
De storm overviel ons halverwege, en beukte met muren van water en wind die door elke kier gierden tegen de Saraphina. Ik klemde me vast aan het stuurwiel tot mijn vingers gevoelloos werden, mijn ogen gericht op het kompas, en voelde elke golf alsof die ons wilde meesleuren. De regen kwam met bakken uit de hemel en vervaagde de wereld tot een wazig aquarel. Julian bleef grotendeels benedendek, waar hij losse spullen vastzette. Af en toe kwam hij tevoorschijn met een handdoek of een fles water, zijn gezicht bleek.
Tegen de tijd dat we de smalle inham bereikten waar de privéjachthaven lag, brandden mijn schouders, plakte mijn jurk aan mijn huid en voelde elke zenuw gespannen aan. De storm verdween net zo abrupt als hij gekomen was, en liet een grijze, sombere hemel en een zee vol schuimstrepen achter.
We meerden aan in een lege ligplaats. De enige beweging was een man in een gele regenjas die een nabijgelegen vissersboot aan het afspuiten was. Hij keek op, kneep zijn ogen samen en bekeek de Saraphina, zag duidelijk geld, haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Zolang de liggelden maar betaald werden, kon het hem niet schelen wie we waren.
Ik gebruikte een noodkredietkaart waar mijn vader niets van wist om de kosten voor de jachthaven te betalen. Die was gekoppeld aan een bescheiden rekening die ik tijdens mijn studietijd had geopend met studiegeld en inkomsten uit mijn zomerbaantjes als scheepsmaat. Mijn vader zou hebben gelachen om het aantal nullen – veel te weinig, in zijn ogen – maar op dat moment voelde het als onafhankelijkheid.
We verlieten het jacht zo stil mogelijk, met de capuchons op en het hoofd gebogen, twee figuren tussen velen in een wereld die geen idee had dat er zich stilletjes een oorlog van een half miljard dollar voor de kust aan het ontwikkelen was.
Het motel dat we hadden uitgekozen lag drie blokken landinwaarts, zo’n plek waar kamers per week werden verhuurd aan wegwerkers en vertegenwoordigers. De vloerbedekking was versleten. De kunst aan de muren bestond uit generieke landschappen die eruit zagen alsof ze massaal waren afgedrukt. De vrouw aan de receptie keek nauwelijks op toen ik mijn creditcard langs schoof.
‘Twee koninginnen, niet-rokers,’ zei ik met een kalme stem.
‘Tuurlijk,’ mompelde ze, terwijl ze me een toegangskaart toeschoof.
De kamer rook vaag naar bleekmiddel en iets ouds, zoals lang ingetrokken sigarettenrook. De gordijnen hadden een somber bloemenpatroon. Het uitzicht vanuit het raam bestond uit een parkeerplaats en een fastfoodreclamebord. Het was het mooiste uitzicht dat ik ooit had gezien, omdat het niet midden in de Atlantische Oceaan was.
Julian stopte de USB-stick met trillende handen in mijn laptop.
‘Klaar?’ vroeg hij.
Nee, eigenlijk niet. Maar ik knikte wel.
De bestanden waren netjes gelabeld met datum en camera. We begonnen in de hoofdlounge. De tijdsaanduiding in de hoek gaf 19:42 uur aan op de dag dat we vertrokken.
Daar zat ik dan, op het scherm, te lachen om iets wat Mark zei, met een ontspannen, ongedwongen gezicht. Elena lag er vlakbij, haar ogen fonkelden. Mijn vader stond aan de bar champagne in te schenken.
We keken toe hoe hij het privékastje opende, het kastje dat hij op slot hield met een sleutel die hij aan een ketting om zijn nek droeg. Hij haalde er een klein flesje met een heldere vloeistof uit. Hij gaf het aan Elena. Zij schonk het in mijn glas en roerde het met een cocktailprikker, haar glimlach geen moment verdween.
Julian deinsde naast me terug. Ik niet. Het voelde alsof ik naar een documentaire over een bedreigd dier keek, zo’n documentaire waarin de kalme stem van de verteller vreselijk contrasteert met het geweld op het scherm.
‘Daar,’ fluisterde Julian, terwijl hij op het scherm tikte. ‘Luister.’
We hebben het volume hoger gezet. De microfoons waren op die afstand niet perfect, maar we hebben wel fragmenten opgevangen.
« …ze zal urenlang buiten bewustzijn zijn, » zei mijn vader met een kalme stem. « We leggen haar in bed en laten het lijken alsof ze dronken is. De golven doen de rest. »
‘En de clausule?’ vroeg Elena, op een bijna nonchalante toon.
Hij glimlachte, dezelfde glimlach die hij altijd droeg tijdens aandeelhoudersvergaderingen. « Over een paar maanden, na een respectabele rouwperiode, dienen we een verzoekschrift in bij de rechtbank. Vermist en vermoedelijk dood. Het trustfonds keert terug. Het bedrijf is weer van ons. Duidelijk. Simpel. »
Mijn personage op het scherm hief de bewerkte champagnefles op, zich van geen kwaad bewust.
Ik zag mezelf mijn eigen begrafenis drinken.
We klikten door de camera’s: de gang naar de master suite, waar Mark en mijn vader mijn slappe lichaam door de gang ondersteunden, mijn voeten slepend. Mijn hoofd hing tegen Marks schouder. Zijn uitdrukking was, achteraf gezien, angstaanjagend neutraal.
In de grote slaapkamer legden ze me voorzichtig, bijna teder, op het bed. Daarna stonden ze alle drie bij de deur.
‘Zorg ervoor dat het kalmeringsmiddel sterk genoeg is,’ zei Mark zachtjes. ‘Ik wil niet dat ze wakker wordt als de haaien beginnen te cirkelen.’
Julian hapte naar adem. Ik voelde niets. Helemaal niets.
We keken toe hoe ze de kamer verlieten, terwijl de camera in de grote salon vastlegde hoe mijn vader de gps met een hamer kapotsloeg, draden uit de radio trok en bevelen schreeuwde. We zagen hem Julian met de fles slaan toen Julian tussen hem en het trappenhuis in stapte en met zijn mond het woord ‘Maria’ vormde.
We keken toe hoe ze de bijboot te water lieten, de reddingsboten dobberden even naast het jacht voordat ze met een doffe plons loslieten. We zagen ze aan boord klimmen, lachend om iets wat Elena zei. Het beeld van de camera werd steeds kleiner naarmate ze wegvoeren, totdat de oceaan hen uiteindelijk verzwolg.
Ik sloot de laptop.
Een lange tijd zeiden we niets. De goedkope airconditioning rammelde in de muur. Buiten reed een auto voorbij, de banden sisten op het natte asfalt.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg Julian uiteindelijk, met zachte stem.
‘Juridisch gezien,’ zei ik langzaam, ‘ben ik nog in leven. Voorlopig dan. Het trustfonds is nog steeds van mij. Ik heb nog steeds de zeggenschap. Als ik me bij het politiebureau meld en zeg dat mijn vader me probeerde te vermoorden, weet je wat er dan gebeurt?’
Hij trok een grimas. « De politiechef golft op zondagen met hem. »
“Precies. Ze namen een verklaring op. Ze ‘onderzochten’ de zaak. En dan gebeurde er iets. Een zoekgeraakt dossier. Een verdwenen bandje. Een getuige die zich plotseling herinnerde dat ik altijd al labiel was geweest. Misschien kreeg mijn auto ‘pech’ op de snelweg. Misschien explodeerde het jacht op tragische wijze.”
‘Denk je dat hij het nog eens zou proberen?’ fluisterde Julian geschrokken.
Mijn kaken klemden zich op elkaar. « Hij heeft het al eens geprobeerd, en dat was toen hij nog iets te verliezen had als ik te vroeg zou sterven. Als het eerste plan mislukt, wordt hij gewoon creatiever. »
Julian begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Dus we zitten gewoon… vast? Moeten we ons voor altijd verstoppen?’
‘Nee,’ zei ik, en mijn eigen stem verraste me met haar vastberadenheid. ‘Wij verstoppen ons niet. Wij slaan als eerste toe.’
Hij liet zijn handen zakken en knipperde met zijn ogen. « Wat? »
‘Silas’ macht komt van drie dingen,’ zei ik, en nam daarbij de toon aan die ik in bestuursvergaderingen gebruikte. ‘Geld. Invloed. Angst. Het geld voedt de andere twee. Zonder het geld is hij gewoon een oude man met een slecht humeur. Dus nemen we het hem af.’
Hij staarde me aan. « Hoe? »
Ik opende mijn laptop opnieuw, ditmaal het interne boekhoudsysteem van Jones Shipping. Mijn vingers vlogen over de toetsen; mijn spiergeheugen overwon de schok.
‘Mijn biometrische autorisatie geeft me controle over de liquide middelen van het bedrijf,’ zei ik. ‘Opa heeft het zo ingesteld. Hij vertrouwde papa niet met onbeperkte toegang. In geval van nood – of mijn overlijden – zou die controle naar mijn vader overgaan. Maar ik ben niet dood. Nog niet.’
Het scherm vulde beelden van rekeningen, saldi en overboekingen. Ik voelde een bekende, grimmige voldoening toen ik me in de cijfers verdiepte. Dit was mijn slagveld. Dit begreep ik.
‘Hoe snel kunnen we de liquide middelen van het bedrijf liquideren,’ vroeg ik Julian, ‘als ik mijn goedkeuring geef? Niet de materiële activa – de schepen, de terminals. Maar de liquide middelen. De geheime fondsen. De offshore-rekeningen. Alles. Hoe snel kunnen we het ergens naartoe verplaatsen waar hij er niet bij kan?’
Julian staarde naar het scherm, en vervolgens naar mij. Hij glimlachte langzaam, het eerste teken van oprechte amusement dat ik die dag op zijn gezicht had gezien.
‘Over ongeveer achtenveertig uur,’ zei hij. ‘Als we niet slapen en jij de koffie blijft aanvoeren.’
Ik knikte eenmaal. « Doe het. »
Hij aarzelde. « Je beseft toch wel wat dat betekent. Het bedrijf— »
‘We zullen een klap krijgen,’ zei ik. ‘Ja. Maar we zullen voorzichtig zijn. We laten genoeg over op de legitieme rekeningen om de bedrijfsvoering gaande te houden. Ik probeer Jones Shipping niet failliet te laten gaan. Ik probeer Silas failliet te laten gaan. De… creatieve rekeningen. De rekeningen waarover hij de accountants niets vertelt. De rekeningen die hij gebruikt voor ‘persoonlijke uitgaven’. Die zijn een legitiem doelwit.’
Julians ogen fonkelden. « Ik heb jouw definitie van ‘eerlijk’ altijd al mooi gevonden. »
‘En Julian?’ voegde ik eraan toe, terwijl ik al met mijn vingers een map opende vol bestanden waarvan mijn vader altijd had aangenomen dat ik er te naïef voor was om ze te begrijpen. ‘Bel de belastingdienst.’
Hij knipperde met zijn ogen. « De… Belastingdienst? »
‘Met name de recherche,’ zei ik. ‘Ik heb een paar saaie spreadsheets die ze misschien willen zien. Ik heb intern zoveel mogelijk opgeruimd – herclassificaties, correcties – maar hier zit jarenlange fraude in. Betalingen buiten de officiële boekhouding. Omkoping. Valse facturen. Noem maar op. Opa heeft er zijn hele leven tegen gestreden. Daarna werd papa brutaler. Het is genoeg om hem voor lange tijd achter de tralies te krijgen, als iemand bereid is om ernaar te kijken.’
Julian staarde me aan en barstte toen in lachen uit, een beetje wild maar oprecht.
‘Jij,’ zei hij, ‘bent angstaanjagend. Op de best mogelijke manier.’
We hebben twee dagen gewerkt.
We verlieten de motelkamer nauwelijks. Eten kwam uit de automaat in de gang en van een vettig eetcafé waar het ze niets kon schelen dat ik de rekening tekende met een hand die nog lichtjes besmeurd was met motorolie. Julian nam het bed het dichtst bij het stopcontact in beslag, omringd door notitieboekjes en zijn eigen laptop, en coördineerde stilletjes maar omvangrijke overboekingen van rekeningen verspreid over een half dozijn banken.
Het geld is niet verdwenen. Dat zou illegaal en dom zijn geweest. In plaats daarvan is het overgeheveld van de schaduwrekeningen van mijn vader naar de primaire trust – mijn trust – en van daaruit naar een nieuw opgerichte entiteit met één specifiek doel: restitutie.
Tegelijkertijd stelde ik een digitaal dossier samen waar elke forensisch accountant jaloers op zou zijn: spreadsheets met valse facturen, e-mails die wijzen op smeergeld, gegevens over ondergerapporteerd inkomen, lijsten met lege vennootschappen, allemaal netjes geordend en met kruisverwijzingen.
Op de tweede dag hadden we een ontmoeting met de belastinginspecteurs in een onopvallend kantoor twee plaatsen verderop.
Ik had verwacht dat ze ouder zouden zijn, misschien kalende mannen met koffievlekken op hun stropdassen. In plaats daarvan was de hoofdonderzoeker een vrouw van in de dertig met scherpe ogen en een strak opgestoken kapsel. Haar partner was een breedgeschouderde man met een notitieboekje en de gewoonte om met zijn pen te tikken als hij nadacht.
‘Je begrijpt toch wel dat het doen van een valse melding een misdaad is?’, zei ze nadat we ons hadden voorgesteld, haar blik strak gericht.
Ik keek haar recht in de ogen. « Ik ben accountant. Ik weet veel van criminaliteit af. »
We schoven de USB-stick met de beelden van het jacht over de tafel. We lieten ze de spreadsheets zien. We zagen hun gezichten veranderen van beleefd sceptisch naar grimmig geïnteresseerd.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei de partner uiteindelijk, terwijl hij zijn pen neerlegde. ‘Je vader heeft geprobeerd je te vermoorden om de controle te krijgen over een trustfonds dat hij anders binnen drie dagen zou verliezen, en je hebt hem gefilmd terwijl hij drugs in je champagne doet en fantaseert over haaien.’
‘Ja,’ zei ik.
« En in plaats van direct naar ons toe te komen, hebt u achtenveertig uur besteed aan het overmaken van zijn illegale geld naar een entiteit waar hij geen toegang toe heeft en aan het opbouwen van een waterdichte fraudezaak voor ons. »
« Ja. »
De mondhoeken van de vrouw trilden. « Herinner me eraan dat ik nooit aan je slechte kant moet komen. »
We hebben een plan opgesteld.
Ze zouden tijd nodig hebben om arrestatiebevelen op te stellen, om in alle stilte hun eigen onderzoek te starten en om te bevestigen wat ik ze had verteld. Ze hadden al een dossier over mijn vader – mannen die pronken met hun rijkdom terwijl ze verdacht lage belastingtarieven betalen, komen vaak op bepaalde lijsten terecht – maar er was niets concreets uit voortgekomen.
Tot nu toe.
‘Je begrijpt toch wel dat als je vandaag het huis van je vader binnenstapt,’ zei de agent, terwijl ze haar vingers in elkaar vouwde, ‘je jezelf in gevaar brengt. Hij zal wanhopig zijn. Dieren in het nauw bijten.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar als ik wegblijf, krijgt hij uiteindelijk toch wat hij wil. Een dode of vermiste dochter is voor die clausule net zo goed een dode als een dode.’
‘We kunnen je in beschermende hechtenis plaatsen,’ opperde haar partner. ‘Zelfs onder getuigenbescherming, als dit te groot wordt.’
Ik dacht aan Elena op het dek, haar lach die over het water zweefde terwijl ze gif in mijn glas roerde. Ik dacht aan Marks stem, laag en doortastend, die niet alleen mijn dood plande, maar ook hoe hygiënisch die zou verlopen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga niet verdwijnen. Niet voor hem. Niet nog een keer.’
De agent bekeek me lange tijd en knikte toen.
‘Dan doen we het op jouw voorwaarden,’ zei ze. ‘Wanneer is de herdenkingsdienst?’
‘Zaterdag,’ zei ik. Mijn vijfentwintigste verjaardag.
Ze glimlachte, een dunne, roofzuchtige kromming. « Perfect. »
De dag van de herdenking brak aan met een heldere en onverwacht vrolijke dag.
Ik stond voor de spiegel in de badkamer van het motel, mijn haar in een lage paardenstaart, en staarde naar mijn eigen gezicht. De blauwe plek op mijn arm was vervaagd tot een gelige vlek. De paarse kringen onder mijn ogen waren minder opvallend, hoewel ze niet volledig door slaapgebrek kwamen.
Ik trok dezelfde jurk aan die ik op het jacht had gedragen – een eenvoudige witte katoenen kokerjurk die mijn moeder altijd zo mooi voor me had gevonden. Hij was nu schoon; de wasserij van het motel had haar best gedaan met het motorvet. Een vage grijze schaduw bleef hangen bij de zoom, maar ik besloot dat ik het mooi vond. Een herinnering.
Julian bleef in de deuropening staan, zijn stropdas scheef.
‘Je ziet er… intens uit,’ zei hij.
Ik grinnikte. « Dat is beter dan hoe ik me voel. »
Hij gaf me een klein opnameapparaatje. « Voor het geval hij je in privé probeert te charmeren. Nog een extra laagje. »
‘Dankjewel,’ zei ik, terwijl ik het in mijn zak stopte.
We ontmoetten de makelaars buiten het landgoed.
Het Jones-huis – mijn ouderlijk huis – stond op een heuvel met uitzicht over de baai, geheel van glas en staal en scherpe hoeken. Vandaag stond de lange oprit vol met zwarte auto’s, waarvan de glanzende flanken het uitgestrekte gazon, de witte tent en de groep rouwenden met designzonnebrillen weerspiegelden.
De vrouw van de belastingdienst – agent Collins – stond daar in een zwart pak dat er tegelijkertijd respectvol en dreigend uitzag. Haar partner, agent Diaz, schikte zijn stropdas en keek de menigte rond.
‘Onthoud goed,’ zei Collins zachtjes. ‘We zijn hier als jullie… vrienden. Oude collega’s. Als het zover is, zullen we ons bekendmaken. Tot die tijd zijn we gewoon stijlvolle begeleiders.’
Ik glimlachte geforceerd. « Jij hebt meer stijl in je dan ik. »
« Je weet de rol van ‘teruggekeerde uit de dood’ behoorlijk goed neer te zetten, » mompelde Diaz.
We liepen naar de tent toe.
Het geroezemoes van gesprekken overspoelde ons: flarden van condoleances, roddels, speculaties. De naam Jones trok een heel ecosysteem aan van slijmballen, rivalen, opportunisten en rijke snobs. De meesten van hen waren hier, in het zwart gekleed, met programmaboekjes waarop mijn foto stond – mijn afstudeerfoto, die waarvan mijn vader ooit had gezegd dat ik er « te serieus » uitzag.
Blijkbaar zorgde dat ervoor dat ik er op gepaste wijze tragisch uitzag.
Vooraan in de tent stond een portret van mij op een schildersezel, omringd door witte lelies. Op een scherm erachter werd een diavoorstelling afgespeeld met foto’s van mij als kind op het strand, van mij tijdens pianorecitals en van mij op bedrijfsevenementen. Het PR-team van mijn vader had uitstekend werk verricht door een beeld te schetsen van een geliefde dochter wiens noodlottige ongeluk een trieste, onvoorzienbare wending van het lot was.
Silas stond op het podium, in een perfect op maat gemaakt zwart pak, met een keurig geknoopte stropdas. Zijn haar was nu zilvergrijs bij zijn slapen, gestyled met de nonchalante precisie van iemand die anderen betaalde om zich er druk over te maken. Zijn uitdrukking was een zorgvuldig beheerste uiting van verdriet.
Elena zat op de eerste rij, een traan glinsterde op haar wang, haar mascara was nog steeds perfect. Naast haar droeg Mark een donker pak dat hem niet helemaal goed zat. Hij depte af en toe zijn ogen met een linnen zakdoek, dramatisch in zijn verdriet.
‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid,’ zei mijn vader toen we de achterkant van de tent naderden. ‘Het verlies van Maria is… onbeschrijflijk pijnlijk geweest. Ze was een lichtpunt in onze familie. Serieus, jazeker, maar met een diepgang en integriteit die ons allemaal inspireerden.’
Als ik hem niet zo achteloos mijn langzame dood op zee had zien plannen, had ik hem misschien geloofd.
Agent Collins raakte mijn arm lichtjes aan. « Klaar? »
‘Zoals ik altijd zal zijn,’ mompelde ik.
We wachtten tot hij de zin had afgemaakt:
“Hoewel ze er niet meer is, zal haar nalatenschap voortleven via de Jones Foundation, die ik nu zal leiden—”
‘Ik zou die papieren nog niet ondertekenen, pap,’ riep ik.
