Ik liet een klein lachje ontsnappen. « Dat is beter dan hoe ik me voel. »
Hij gaf me een kleine recorder. « Voor het geval hij je in privé probeert te charmeren. Extra bescherming. »
« Dank u wel, » zei ik, terwijl ik het in mijn zak stopte.
We ontmoetten de makelaars buiten het landgoed.
Het huis van de familie Jones, het huis uit mijn jeugd, stond op een heuvel met uitzicht over de baai, geheel van glas en staal, met scherpe hoeken. Vandaag stond de lange oprit vol met zwarte auto’s, waarvan de glimmende zijkanten het uitgestrekte gazon, de witte tent en de groep rouwenden weerspiegelden, met designzonnebrillen op hun neuzen.
Agent Collins van de belastingdienst droeg een zwart pak dat zowel respectvol als dreigend overkwam. Zijn collega, agent Diaz, schikte zijn stropdas terwijl hij de menigte overzag.
‘Vergeet dat niet,’ zei Collins zachtjes. ‘We zijn hier als vrienden. Voormalige collega’s. Wanneer het moment daar is, zullen we ons bekendmaken. Tot die tijd zijn we gewoon zeer elegante gasten.’
Ik glimlachte geforceerd. « Jij hebt meer stijl dan ik. »
« Je doet het behoorlijk goed in de rol van ‘terugkeerder uit de dood’, » mompelde Diaz.
We liepen richting de tent.
Het geroezemoes van gesprekken omhulde ons: flarden van condoleances, roddels, speculaties. De naam Jones trok een heel ecosysteem aan van slijmballen, rivalen, opportunisten en voyeuristische oude rijke mannen. De meesten van hen waren er, in het zwart gekleed, met programmaboekjes met mijn foto erin – mijn afstudeerfoto, die waarvan mijn vader zei dat ik er « te serieus » uitzag.
Blijkbaar geeft dit me nu een tragische uitstraling, zoals het hoort.
Vooraan in de tent stond een portret van mij op een schildersezel, omringd door witte lelies. Op een scherm erachter werd een diavoorstelling afgespeeld: foto’s van mij als kind op het strand, van mij tijdens pianorecitals, van mij op zakelijke evenementen. Het communicatieteam van mijn vader was er perfect in geslaagd een beeld te schetsen van een geliefde dochter wiens tragische ongeluk een onverwachte wending van het lot was.
Silas stond op het podium, gekleed in een perfect op maat gemaakt zwart pak, zijn stropdas keurig geknoopt. Zijn haar, inmiddels grijs bij de slapen, was gestyled met de nonchalante precisie van iemand die het professioneel had laten doen. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde een zorgvuldig verborgen verdriet.
Elena zat op de eerste rij, een traan glinsterde op haar wang, haar mascara was perfect aangebracht. Naast haar droeg Mark een donker pak dat hem niet helemaal stond. Hij depte af en toe zijn ogen met een linnen zakdoek, zichtbaar overmand door verdriet.
‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid,’ zei mijn vader toen we de achterkant van de tent naderden. ‘Het overlijden van Maria is… onbeschrijflijk pijnlijk. Ze was een zonnestraal in onze familie. Serieus, zeker, maar met een diepgang en integriteit die ons allemaal inspireerden.’
Als ik hem niet zo kalm mijn langzame dood op zee had zien plannen, had ik hem misschien geloofd.
Agent Collins raakte mijn arm lichtjes aan. « Klaar? »
‘Zoals altijd,’ mompelde ik.
We wachtten tot hij zijn zin had afgemaakt:
« En hoewel ze er niet meer is, zal haar nalatenschap voortleven via de Jones Foundation, die ik nu zal leiden… »
« Ik ga die papieren nu niet ondertekenen, pap! », riep ik.
De microfoon op het podium ving mijn stem op en liet die via de luidsprekers weergalmen.
De stilte die viel was ogenblikkelijk en totaal. Alle ogen waren op mij gericht. Even leek de wereld te krimpen tot het gezicht van mijn vader, wiens gelaatstrekken zich in realtime leken te herstellen.
Eerst verwarring. Dan ongeloof. Dan afschuw.
Zijn huid werd iets bleker; de bruine teint die hij op golfbanen en jachten had opgebouwd, leek ineens onnatuurlijk.
« Maria, » fluisterde een stem in de buurt. « Mijn God, is het…? »
Ik liep door het middenpad, de menigte week om me heen uiteen als de Rode Zee. Ik droeg nog steeds de witte jurk van de nacht dat ze me hadden proberen te vermoorden. Hij was gewassen, maar de halslijn had nog steeds een vage zoutvlek en de stof was licht gekreukt van de autorit. Mijn haar, opgestoken, liet de pijn bij mijn slaap zien, waar ik die eerste ochtend mijn hoofd tegen het aanrecht in de badkamer had gestoten toen ik moest overgeven.
Verbaasde uitroepen galmden door de tent. Links van me spatte een glas aan diggelen. Uit mijn ooghoek zag ik Elena; haar champagneglas gleed uit haar handen en viel met een klap op de grond, bubbels en scherven verspreidden zich over het gras als een onthuld geheim.
Marks gezicht verstijfde. Hij wankelde en greep zich vast aan de rugleuning van de stoel voor hem.
Mijn vader klampte zich vast aan het podium alsof het een reddingsboei was.
‘Maria,’ stamelde hij, terwijl zijn ogen van mijn gezicht naar de agenten om me heen dwaalden. ‘Jij… jij leeft nog. Het is een wonder.’
Ik klom op het kleine platformpje, de planken kraakten onder mijn gewicht. Van zo dichtbij kon ik de fijne zweetdruppeltjes zien die zich bij de haarwortels vormden.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de microfoon greep die hij nog steeds vasthield. Hij liet hem met tegenzin vallen. Mijn stem klonk kalm toen hij uit de luidsprekers kwam. ‘De oceaan overleven is een wonder. Wat er daarna gebeurt, is slechts een kwestie van wiskunde.’
Een geroezemoes ging door de menigte.
‘Papa,’ vervolgde ik, me volledig naar hem toe draaiend. ‘Voordat we de geschiedenis herschrijven, vind ik dat onze gasten de hele waarheid moeten weten. Ze zijn immers gekomen om hun medeleven te betuigen. Het is niet meer dan terecht dat ze weten hoe dicht ik bij de dood ben geweest.’
Hij lachte zwakjes en keek om zich heen alsof de menigte elk moment om hem heen zou springen. « Maria, mijn liefste, je bent in de war. Je bent gevallen. Het was een vreselijk ongeluk. We waren… »
Agent Collins stapte naar voren, zijn badge plotseling in zijn hand, glinsterend in het gefilterde zonlicht.
« Silas Jones, » zei ze met een stem die zelfs zonder versterking goed verstaanbaar was. « Ik ben Special Agent Collins van de Internal Revenue Service, afdeling Criminal Investigations. Dit is Special Agent Diaz. We hebben een arrestatiebevel tegen u. »
Het woord ‘arrestatie’ kwam als een mokerslag aan in de menigte.
‘Wat is dit?’ vroeg mijn vader, met een bleek gezicht. ‘Een slechte grap?’
« Dit is geen grap, » zei Diaz, terwijl hij een stapel opgevouwen papieren omhoog hield. « We hebben genoeg bewijs om u aan te klagen voor meerdere gevallen van belastingfraude, internetfraude, witwassen en samenzwering tot moord. »
« Een moord? » riep iemand hijgend uit.
‘Een moord?’ herhaalde mijn vader, zijn stem brak. ‘Wie… wie zegt dat…’
Ik haalde de kleine speaker die Julian me had aangeraden mee te nemen uit mijn tas en zette hem op het podium. Met een paar klikken verbond ik hem met mijn telefoon.
« Ja, » zei ik.
De opname begon, kristalhelder: de stem van mijn vader, zacht en kalm, pratend over kalmeringsmiddelen, stormstromen en de juridische details van een verklaring van « vermist en vermoedelijk overleden ». Marks stem, kouder dan ik me herinnerde, controleerde of het kalmeringsmiddel sterk genoeg was.
Terwijl de verpletterende woorden de tent vulden, verschoof de collectieve blik van de menigte – van mijn vader naar Mark, vervolgens naar Elena, enzovoort. Uitdrukkingen van bezorgdheid en geveinsd verdriet veranderden in schok, walging, een morbide fascinatie.
« Dit is belachelijk! » brulde mijn vader, terwijl hij naar de spreker stormde. « Dit… dit zou wel eens doorgestoken kaart kunnen zijn! Het is een valstrik! Maria, zeg het ze! »
Ik deed een stap achteruit. Agent Diaz stapte naar voren. De handboeien sloten zich om de polsen van mijn vader met een laatste klik, wat me een vreemd gevoel van lichtheid in mijn borst gaf.
« Ik heb dit gebouwd! » riep Silas, terwijl hij zich met moeite staande hield toen Diaz hem naar de trappen leidde. « Je bent niets zonder mijn naam, Maria! Niets! »
Ik liep naar hem toe en streek zijn stropdas recht, mijn vingers teder, het gebaar vreemd genoeg teder.
‘Eigenlijk, pap,’ zei ik zachtjes, zo zachtjes dat alleen de mensen op de dichtstbijzijnde rijen het konden horen, hoewel ik wist dat de geruchten zich hier zouden verspreiden. ‘Ik heb vanmorgen de papieren nagekeken. Omdat je het ouderlijk huis als onderpand hebt gebruikt voor die vrachtleningen – en die leningen nu niet meer betaald worden – heeft de bank het huis in beslag genomen. Die mooie heuvel is nu van hen. Niet meer van jou.’
Haar mond ging open en dicht, zonder geluid.
« En Elena, » voegde ik eraan toe, terwijl ik over haar schouder keek.
Mijn zus stond daar, met wijd opengesperde ogen, haar mascara eindelijk uitgelopen. Haar advocaat – een man die altijd een lichte geur van sigaren en zelfingenomenheid uitstraalde – stond in haar buurt, zijn telefoon half omhoog, en keek paniekerig.
‘De jurk,’ zei ik, wijzend naar haar elegante zwarte rouwjurk, ‘staat je erg goed. Hij zal nog mooier staan in oranje.’
Ze gromde, een afschuwelijk geluid dat ik nog nooit van haar had gehoord. « Jij wraakzuchtige kleine plaag… »
‘Ik heb ook contact opgenomen met de winkel waar u het gekocht heeft,’ vervolgde ik. ‘De aankoop is gedaan met een visitekaartje dat ik twee uur geleden heb geblokkeerd. Dus technisch gezien is dit consumentenbedrog. Agent Collins kan u de details uitleggen.’
Elena’s gezicht betrok. Voor het eerst in ons leven zag ik haar zonder haar gebruikelijke pantser van charme. Zonder dat zag ze er… jong uit. Bang. Net als het kleine meisje dat tijdens onweersbuien in mijn bed kroop en fluisterde dat de donder klonk als de kreten van God.
« Maria, » mompelde ze, haar stem brak. « Wij zijn een familie. »
‘Dat is wat mij verteld is,’ antwoordde ik.
