Weekends werden projecten. Ik keek zoveel instructievideo’s dat mijn aanbevolen feed dacht dat ik een aannemer was. Ik leerde het verschil tussen plamuur en voegmiddel. Ik leerde hoe ik een balkenzoeker moest gebruiken zonder er blindelings op te vertrouwen en in een waterleiding te spijkeren. (Vraag me niet waarom.) Ik leerde hoe snel een bezoek aan de bouwmarkt een heel salaris kon opslokken.
Ik schilderde de woonkamer in een warme, crèmekleurige tint waardoor de tweedehands bank die ik van appartement naar appartement had meegesleept er ineens doelbewust uitzag in plaats van zielig. Ik trakteerde mezelf op een vloerkleed dat duurder was dan alles wat ik ooit onder mijn voeten had gehad, en bedekte het meteen met afdekzeilen voordat ik ging schilderen.
Ik maakte van de kleinste slaapkamer een thuiskantoor. Ik bouwde een bureau van twee schragen en een dikke houten plank die ik in mijn achtertuin had geschuurd en gebeitst, terwijl ik elke mug vervloekte die mijn enkels als buffet zag. Het bureau was niet perfect – het oppervlak was een beetje oneffen en één poot stond nooit helemaal vlak – maar toen ik er met mijn handen overheen streek, voelde ik iets wat ik nog nooit eerder bij een meubelstuk had gevoeld.
Trots.
Het huis werd een weerspiegeling van mezelf. Van mijn keuzes. Mijn offers. Mijn koppige weigering om op te geven.
Het was het eerste in mijn leven dat echt van mij was.
Toen mijn vader vorige maand langskwam, wilde ik – misschien wel stom – dat hij het ook zo zag.
Ik wilde dat hij trots zou zijn.
Toen we opgroeiden, woonden we niet in huizen zoals deze. We woonden in wat we ons konden veroorloven. Huurappartementen met twee slaapkamers. Rijtjeshuizen met dunne muren. Plekken waar het tapijt naar de vorige bewoner rook en de achtertuin, als die er al was, voornamelijk uit modder bestond.
Op zondagen propte mama ons altijd in de auto en reed ze door de « nette » buurten, waar de bomen volgroeid waren en de huizen veranda’s hadden die groot genoeg waren voor schommels.
‘Stel je voor dat je daar woont,’ zei ze dan, terwijl ze knikte naar een groot koloniaal huis met witte zuilen. ‘Stel je voor dat je je eigen badkamer hebt.’
Melissa, tegen het raam gedrukt, zuchtte als een heldin in een film.
‘Ooit ga ik in zo’n huis wonen,’ zei ze dan.
Ik heb het nooit hardop gezegd, maar innerlijk antwoordde ik altijd: Ik ook.
Het heeft me tientallen jaren gekost, maar ik heb het gehaald.
Op de dag dat mijn vader eindelijk instemde om het huis te komen bekijken, maakte ik het schoon alsof ik er een cijfer voor kreeg. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik schrobde de gootsteen tot hij piepte. Ik stofzuigde onder de bank, ook al wist ik dat hij daar nooit zou kijken. Ik veegde de plinten af. Ik heb zelfs een wonderspons gebruikt om een schaafplek op de muur weg te werken die alleen ik had opgemerkt.
Ik marineerde kip in een citrus-kruidenmengsel dat ik online had gevonden, hakte aardappelen voor de salade en schikte kant-en-klare brownies op een bord alsof ik ze zelf had gemaakt.
Tegen de tijd dat zijn auto mijn oprit opreed, zat mijn maag vol zenuwen en trots.
Vanuit het raam aan de voorkant keek ik toe hoe hij uitstapte, de deur met zijn vertrouwde, doffe klap dichtdeed en naar het huis opkeek. Hij had zijn sleutels in de ene hand, zijn andere hand in zijn zij. De Georgische zon weerkaatste op de paar grijze haren in zijn haar.
Hij stond daar een lange tijd, gewoon te staren, alsof hij probeerde het gebouw voor hem te rijmen met het beeld dat hij van mij had – zijn oudste kind, de betrouwbare, degene die zich altijd redde.
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen.
‘Hé, pap,’ zei ik.
‘Hé,’ antwoordde hij, terwijl hij naar binnen stapte en zijn schoenen zorgvuldig afveegde aan de mat.
Hij rook naar motorolie en aftershave, dezelfde combinatie die tijdens mijn hele jeugd betekende: « Papa is thuis. »
Hij liep zoals gewoonlijk rond met zijn handen achter zijn rug gevouwen, alsof hij een museumstuk inspecteerde. Hij bewoog zich langzaam voort, zijn ogen speurend naar elke hoek.
‘Je hebt het prima voor elkaar gekregen,’ zei hij tenslotte, terwijl hij midden in de woonkamer stond.
Dat was, van hem afkomstig, een vijfsterrenrecensie.
‘Kom de keuken eens bekijken,’ zei ik, mijn enthousiasme duidelijk hoorbaar in mijn stem.
Hij volgde me naar binnen. De kwartsbladen glansden. Op de open planken stonden mijn diverse, zorgvuldig uitgekozen serviesgoed – een mix van afgedragen spullen en aankopen voor volwassenen.
Hij streek met zijn hand langs de rand van het aanrecht.
‘Is dit echt een steen?’ vroeg hij.
‘Kwartsz,’ zei ik. ‘Die heb ik zelf uitgekozen.’
Hij knikte eenmaal.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Echt mooi.’
Het was geen uitbundige reactie, maar het was genoeg om iets in mijn borst te laten ontspannen.
We hebben de bovenverdieping bekeken. Hij gluurde de slaapkamers in en floot zachtjes naar het nummer.
‘Vijf slaapkamers,’ zei hij. ‘Mijn hemel. Ik herinner me nog dat jij en Melissa een kamer deelden en ruzie maakten over de lades.’
‘We hadden geen ruzie over laderuimte,’ zei ik. ‘We hadden ruzie omdat ze in haar slaap schopte.’
Hij grinnikte.
Beneden aangekomen stak ik de barbecue aan, terwijl hij aan de terrastafel zat en de buurt observeerde alsof het een televisieserie was.
De achtertuin was niet groot, maar na jaren in een appartement te hebben gewoond, voelde het voor mij als een privé-park. Een stukje gras, een paar bloemperken, een hek dat het deed voelen als een wereld apart van de buitenwereld.
We aten van papieren bordjes. Hij complimenteerde de kip op zijn eigen, ietwat cynische manier (« Verbaasd dat hij voor de verandering eens niet droog is »), en we raakten verstrikt in het gemakkelijke geklets van mensen die nog niet klaar zijn voor een diepere relatie.
Een tijdlang was het bijna… aangenaam.
Vervolgens veegde hij zijn mond af, zette zijn vork neer en keek met een andere uitdrukking de tuin rond.
‘Weet je,’ zei hij, ‘dit huis is te groot voor je.’
Ik lachte automatisch, omdat ik een grap verwachtte.
‘Waar heb je het over? Het is perfect voor mij.’
‘Nee, ik meen het,’ zei hij. De grap was verdwenen. ‘Vijf slaapkamers, drie badkamers. Je bent maar één persoon. Waar heb je al die ruimte in vredesnaam voor nodig?’
Mijn glimlach verstijfde.
‘Ik zie het probleem niet,’ zei ik langzaam. ‘Het is niet alsof ik het verspil. Ik gebruik het kantoor. Ik ontvang gasten. Ik—’
Hij schudde zijn hoofd alsof ik iets over het hoofd had gezien.
‘Melissa heeft deze plek harder nodig dan jij,’ zei hij.
De woorden landden midden op tafel als een gevallen bord.
Ik staarde hem aan en probeerde het te bevatten.
‘Ze heeft drie kinderen in dat kleine appartement gepropt,’ vervolgde hij. ‘Geen tuin. Geen ruimte om te ademen. Heb je gezien waar ze wonen?’
‘Ja,’ zei ik. Ik had geholpen de dozen drie trappen op te tillen. Ik had het kleine balkonnetje gezien. Ik had de ramen geteld en uitgerekend hoeveel zonlicht elk kind in zijn of haar kamer kreeg.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn handen spreidde. ‘Het is logisch, nietwaar?’
‘Wacht even,’ zei ik. ‘Bedoel je dat ik… wat? Mijn huis aan Melissa moet geven?’
Hij keek me aan alsof ik expres deed alsof ik het niet snapte.
‘Het is logisch,’ herhaalde hij. ‘Je bent single. Geen kinderen. Dit is meer ruimte dan je nodig hebt. Ze is familie. Wil je je zus niet helpen?’
De manier waarop hij het zei, maakte duidelijk dat « nee » geen acceptabel antwoord was.
Ik heb gelachen, maar er zat geen humor in.
‘Pap, ik heb me kapot gewerkt voor dit huis,’ zei ik. ‘Jarenlang. Promoties. Late nachten. Ik ben er niet zomaar ingerold. Ik heb geen ander huis dat ik zomaar kan weggeven.’
‘Je zou het niet zomaar weggeven,’ betoogde hij. ‘Zij zou de hypotheek overnemen. Dan zou het goedkomen. Je zou een mooi appartement kunnen kopen of zoiets. Het gaat erom dat je het juiste doet voor het gezin.’
‘Voor wie is dat nou goed?’, antwoordde ik fel. ‘Want voor mij voelt het helemaal niet goed.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Ik probeer je niets af te pakken,’ zei hij, zijn toon zakte naar die betuttelende toon die ik maar al te goed kende. ‘Maar Melissa heeft het moeilijk. Ze moet voor drie kinderen zorgen. Jij hebt dit grote, lege huis helemaal voor jezelf. Het is egoïstisch om het te houden als je het niet nodig hebt.’
Egoïstisch.
Dat woord weer.
Ik dacht terug aan de jaren waarin ik nee tegen mezelf had gezegd. Aan het tellen van de centen. Aan het laten kopen van stabiliteit door promoties in plaats van luxe. Aan elke keer dat ik had toegekeken hoe een huisgenoot bij haar vriend introk, terwijl ik naar een goedkoper appartement verder van het centrum verhuisde.
Egoïstisch.
‘Ik geef haar mijn huis niet,’ zei ik zachtjes. ‘Einde discussie.’
Hij leunde achterover en kruiste zijn armen, een abrupte beweging.
‘Je maakt een fout,’ zei hij, met een lage, snijdende stem.
‘Nee, pap,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond en onze borden pakte. ‘De fout was dat ik dacht dat dit huis jou iets aanging.’
De spanning tussen ons sloeg om. Hij maakte geen ruzie, maar hij gaf ook niet toe. Hij verzon een excuus dat hij de file moest vermijden, en een paar minuten later verdwenen zijn achterlichten uit mijn straat.
Ik stond bij de gootsteen in de keuken, mijn handen in het zeepsop, en staarde naar het stukje gras dat hij had proberen weg te geven.
Ik had altijd al geweten dat hij een blinde vlek had als het om Melissa ging. Maar dit was iets anders. Dit was niet zomaar partijdigheid. Dit was een gevoel van recht, verpakt in de taal van familie en opoffering.
Ik zei tegen mezelf dat het daarmee afgelopen was.
Natuurlijk niet.
De volgende ochtend trilde mijn telefoon terwijl ik nog in mijn pyjama zat, mijn eerste kop koffie vasthield en probeerde het ongemakkelijke gevoel in mijn borst van me af te schudden.
Melissa.
Ik zag haar naam op het scherm verschijnen. Ik had het kunnen negeren. Het naar de voicemail laten gaan. Maar nieuwsgierigheid en een leven lang aangeleerde reactiebereidheid wonnen het.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik de mok neerzette.
‘Hé!’ riep ze vrolijk, haar stemmetje te helder. ‘Papa heeft me het goede nieuws verteld.’
Er vormde zich een knoop in mijn maag.
‘Wat voor goed nieuws?’ vroeg ik.
Ze lachte alsof ik grappig probeerde te zijn.
‘Over het huis,’ zei ze. ‘Hij zei dat we erin mogen trekken. Wat een opluchting! De kinderen zullen dol zijn op de achtertuin.’
Een seconde lang stond alles in mij stil.
In die stilte stelde ik me voor hoe mijn vader naar huis reed, ons gesprek in zijn hoofd herhaalde en het zo aanpaste dat « Ik geef haar mijn huis niet » veranderde in « Ze heeft gewoon even tijd nodig om aan het idee te wennen. » Ik zag hem Melissa bellen met zijn herziene versie.
‘Melissa,’ zei ik voorzichtig, ‘daar heb ik niet mee ingestemd.’
Er viel een stilte die lang genoeg duurde om te horen hoe ze de telefoon van het ene oor naar het andere verplaatste.
‘O,’ zei ze uiteindelijk. Haar toon zakte iets. ‘Ik dacht… nou ja, papa liet het klinken alsof je het ermee eens was.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is mijn huis. Ik heb er hard voor gewerkt. Ik geef het niet zomaar weg.’
Ze zuchtte luid en gefrustreerd.
‘Ik vraag je niet om het zomaar af te staan,’ zei ze, met een irritatie in haar stem. ‘Wij betalen de hypotheek wel. Het is niet alsof we om liefdadigheid vragen.’
‘Het gaat niet om de hypotheek,’ zei ik. ‘Het gaat om het principe. Dit is mijn huis. Ik geef het niet op alleen omdat papa vindt dat jij het meer verdient dan ik.’
Stilte.
Toen zei ze zachtjes: « Als mama er nog was, zou ze willen dat je hielp. »
De vermelding van onze moeder voelde als een hand die zich om mijn keel sloot.
‘Betrek mama hier niet bij,’ snauwde ik.
‘Waarom niet?’ antwoordde ze fel. ‘Ze heeft ons geleerd om voor elkaar te zorgen. Om familie op de eerste plaats te zetten. Dat is alles wat ik van je vraag.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Je vraagt me mijn geluk op te offeren voor het jouwe. En dat ga ik niet doen.’
Ze liet een breekbaar lachje horen.
‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je zo egoïstisch was.’
Egoïstisch.
Het kwam elke keer aan als een klap in het gezicht.
