De stem van mijn vader heeft altijd dreigend geklonken.
Zelfs ‘hallo’, als dat al kwam, voelde nooit als een begroeting. Het klonk meer als de eerste regel van een waarschuwingslabel.
‘Teken de papieren,’ zei hij die avond, zonder zelfs maar te gaan zitten, ‘anders hoef ik maar één telefoontje te plegen en zijn jullie drankvergunningen maandagochtend weg.’
Dat was alles. Geen hallo . Geen ‘ hoe gaat het met je, Jo? ‘ Geen commentaar op de stortbuien die tegen de ramen van zijn kostbare landgoed beukten, of op het feit dat hij me al bijna een jaar niet in levende lijve had gezien. Gewoon een contract dat als een wapen in mijn handen werd gedrukt, met een dreigende wolk erboven als rook.
Hij schoof de leren map over de gepolijste mahoniehouten tafel alsof we in een directiekamer zaten, alsof dit een zakelijke presentatie was en niet het zoveelste hoofdstuk in een oorlog die hij al drie jaar aan het verliezen was. De vulpen volgde, een elegant, belachelijk object gegraveerd met zijn initialen. De J en de H vormden nog steeds een lusje op een manier die mijn moeder ooit romantisch vond.
Ik pakte de pen niet meteen op. Ik liet mijn vingers er vlakbij rusten, zo dichtbij dat hij zou denken dat ik in de verleiding kwam. De punt van de pen zweefde boven de bovenste pagina en een stipje inkt sijpelde in het papier, dat zich langzaam uitbreidde als een blauwe plek.
De kamer voelde benauwend aan. Alles erin was zwaar. Zware meubels, zware gordijnen, zware kristallen karaffen op het dressoir die roken naar oude whisky en nog oudere wrok. Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel alsof het een troon was. Hij had daar altijd gezeten, al sinds ik een klein meisje was met schaafwonden op mijn knieën en grote ogen, die hem braadstuk zag snijden onder een kroonluchter die meer kostte dan mijn collegegeld.
Destijds dacht ik dat hij onoverwinnelijk was.
Hij zag er gewoon moe uit.
Niet fysiek—nee, fysiek was hij nog steeds verfijnd en beheerst. Het op maat gemaakte marineblauwe pak. De zilveren manchetknopen, kleine stalen blokjes aan zijn polsen. Zijn haar, nu wit, netjes naar achteren gekamd. Hij hield zijn glas whisky vast zoals hij alles vasthield: alsof het van hem was en alsof het hem iets verschuldigd was.
Hij hield me in de gaten, wachtend tot ik zou bezwijken. In zijn hoofd was ik nog steeds zesentwintig en wanhopig, nog steeds de dochter die elke vernedering zou slikken zolang hij het woord ‘ familie’ als een prijs voor me hield.
Hij zag de vrouw die tegenover hem zat niet. Niet echt. Niet de vrouw die hem had overleefd. Niet de vrouw die iets had opgebouwd zonder hem, na hem, ondanks hem.
Hij heeft de CEO niet gezien.
‘Hou op met treuzelen, Jocasta.’ Zijn toon was scherp en sneed door de stilte. ‘De inkt droogt.’
‘De inkt staat nog niet eens op het papier,’ mompelde ik.
Zijn ogen vernauwden zich. ‘Doe niet zo eigenwijs. Teken dat maar, dan noemen we het een overbruggingslening en vergeten we die kleine rebelse fase van je. Je komt weer terug in de groep. We worden weer een familie.’
Familie.
Het woord bracht me bijna aan het lachen.
Ik wierp een blik langs hem heen, naar de hoek van de eetkamer, waar de illusie van ‘familie’ al aan het afbrokkelen was.
Mijn man, Caleb, zat aan een gammele klaptafel op een paar meter van de openslaande keukendeur. Het verschil tussen zijn tafel en de mahoniehouten tafel waar ik aan zat, was zo groot als een muur.
‘Het personeel is niet onder de aandeelhouders’, had mijn vader gezegd toen we aankwamen, terwijl hij met een grijns zijn glas in Calebs richting hief. ‘Je begrijpt het wel.’
Caleb begreep veel meer dan mijn vader hem toekende. Hij had alleen maar geglimlacht, die kleine, beleefde, tergend kalme glimlach van hem, en was aan de kaarttafel gaan zitten alsof hij daar precies wilde zitten.
Nu zat hij daar met zijn mouwen opgerold tot zijn onderarmen, een glas water voor zich, zijn ogen op mij gericht. Toen onze blikken elkaar kruisten, knikte hij heel even. Je zou het missen als je er niet op lette.
Ik was er absoluut naar op zoek.
Hij wist waarom we hier waren. Hij wist wat er in mijn tas zat. Hij wist het, omdat we nachtenlang documenten, stroomschema’s, bankafschriften en juridische adviezen hadden doorgenomen, tot de zonsopgang onze woonkamerramen veranderde in bleke rechthoeken van uitputting. Hij wist het, omdat hij me dit moment had zien opbouwen met hetzelfde geduld waarmee ik mijn eerste hotel had gebouwd.
Dit was geen impulsieve actie. Dit was geen emotionele actie.
Dit was een vijandige overname.
Mijn blik dwaalde af naar de andere persoon aan de hoofdtafel. Mijn broer, Thomas, zat rechts van mijn vader, stijfjes, zijn gezicht verlicht door de blauwe gloed van zijn telefoon. Zijn pak was van een designer, zo strak dat je er zo mee kon snijden, waarschijnlijk die middag uitgekozen door de assistent van mijn vader. Thomas had er altijd uit gezien alsof hij thuishoorde in dit huis, in deze wereld van donker hout en subtiele rijkdom.
Hij zag er ook uit alsof hij wilde verdwijnen.
Hij had me geen blik waardig gegund sinds we binnenkwamen. Hij was 26, dezelfde leeftijd als ik had toen mijn vader mijn bruiloft had verpest. Ondanks de personal trainer, de voedingsdeskundige en de kleermaker zag hij er altijd een beetje slordig uit, als een kind dat in de bibliotheek in slaap was gevallen.
Hij was ook de reden dat dit diner plaatsvond.
Niet mijn bestaan. Niet Caleb. Niet de hotelketen waarin mijn vader had geweigerd te investeren. Nee, we waren hier omdat Thomas er eindelijk in was geslaagd zoveel geld van mijn vader te verliezen dat zelfs James Harrison zich er niet meer uit kon bluffen.
Maar Thomas begreep dat niet – niet helemaal. Hij begreep de mechanismen van dingen nooit echt, omdat niemand hem dat ooit had geleerd. Dingen verschenen gewoon voor Thomas. Auto’s. Reizen. Appartementen. Oplossingen.
Papa zorgde daarvoor.
Ik had medelijden met hem kunnen hebben. Een deel van mij had dat ook. Maar bovenal was ik moe.
Ik liet de pen zakken tot op het papier, zodat de punt net de stippellijn raakte. Ik liet mijn vader nog even geloven dat de oude regels nog steeds golden.
Hij nam een slokje van zijn whisky en keek me over de rand van het glas aan. ‘Zo,’ zei hij. ‘Goed zo, meisje.’
De woorden wierpen me terug in de tijd.
Drie jaar.
Precies drie jaar geleden heeft hij me uit deze familie gezet.
