‘Wat moet ik doen?’
‘Jouw programma,’ zei ik. ‘Het segment over mij. Ik kom wel langs. Maar ik vertel het verhaal zelf.’
Er viel een moment stilte aan de lijn. Toen ze weer sprak, was haar stem zachter, aarzelender.
“Mama wil vast—”
‘Het kan me niet schelen wat mama wil,’ zei ik, tot onze beider verbazing. ‘Als het verhaal verteld moet worden, dan gebeurt het op mijn voorwaarden.’
Sophie ademde langzaam uit. « Oké, » zei ze. « Dan doen we het goed. »
De studiolampen voelden bijna net zo heet aan als die dag in de woestijn.
Ik zat op het podium in een stoel met een rechte rugleuning, mijn handpalmen vochtig tegen mijn dijen. Het litteken op mijn arm was zichtbaar onder een opgerolde mouw en ving het licht van de schijnwerpers op als een brandmerk. Een dun laagje make-up verzachtte de randen, maar we hadden afgesproken het niet te verbergen.
De voorstelling heette « Vrouwen achter het uniform » en het decor was daarop afgestemd: vlaggen, ingetogen kleuren, smaakvolle afbeeldingen. Het oogde oprecht, ook al was oprechtheid in dit soort gelegenheden vaak slechts een rekwisiet.
Sophie droeg een blazer en een glimlach, haar haar in gladde golven gestyled. Ze zat tegenover me op de stoel, op dat moment niet helemaal mijn nicht, maar ook niet alleen maar een gastvrouw.
Marlene had natuurlijk alles geregeld. Ze had connecties ingeroepen, foto’s gestuurd, verhalen verzonnen. Ze had het gepresenteerd als een manier om « de feiten recht te zetten ». Ik had kunnen weten dat haar idee van rechtzetten altijd neigde naar controle.
De floormanager telde met zijn vingers af van vijf. Het rode lampje op de camera ging branden.
‘En we zijn terug,’ zei Sophie, haar stem weer in de gebruikelijke radio-intonatie. ‘Vandaag hebben we korporaal Remy Foster te gast, een voormalig gevechtsarts die—’
Ze wierp een korte blik op de autocue en vervolgde: « —raakte gewond tijdens de training en worstelt sindsdien met de beslissing om haar littekens te verbergen. »
De woorden troffen me als granaatscherven.
Geblesseerd geraakt tijdens de training.
Mijn adem stokte. Ik staarde naar haar, en vervolgens naar de camera. Kleine icoontjes van reacties op sociale media flikkerden op een monitor buiten het podium: hartjes, verdrietige gezichtjes, lachende emoji’s.
Mijn verhaal werd in realtime herschreven, en mijn eigen neef was degene die het herziene script las.
Mijn hart bonkte in mijn oren. Heel even zag ik stof in plaats van gepolijste vloeren. Metaal in plaats van camera’s. Reevs ogen in plaats van Sophies perfect opgemaakte ogen.
Op een ander scherm verschenen reacties.
Waarom zou ze het verbergen als ze op tv is?
Wedden dat het niet zo erg is?
Waarschijnlijk gewoon om aandacht te krijgen.
Ik hoorde Henry’s stem in mijn hoofd, kalm en vastberaden.
Als je zwijgt, zullen ze jouw verhaal voor je vertellen.
Ik boog me voorover en onderbrak daarmee de ingestudeerde vraag die Sophie op het punt stond te stellen.
‘Dat was geen trainingsongeluk,’ zei ik, mijn stem zo vastberaden dat de bemanning zich ongemakkelijk voelde. ‘Het was een aanval op een konvooi. Een geïmproviseerd explosief buiten Kandahar.’
Het werd muisstil in de studio. Ergens klonk het gezoem van een lamp.
Ik had kunnen stoppen. Ik heb het niet gedaan.
‘Er waren vijf van ons in die directe omgeving,’ vervolgde ik. ‘Vier zijn thuisgekomen, één niet. Zijn naam was sergeant Reev. Hij stierf in mijn armen. Dit—’ Ik hief mijn arm op en draaide het litteken naar de camera. ‘Dit verberg ik niet omdat ik me schaam. Ik heb het bedekt omdat je, elke keer dat je ernaar kijkt, vergeet dat hij heeft bestaan.’
Sophie slikte, haar ogen dwaalden af van de autocue. Een producer gebaarde wild vanachter de camera, alsof hij iets wilde aangeven – klaar, heroriënteren, reclameblok. De regisseur aarzelde.
Ik bleef maar praten.
‘Willen jullie het verhaal weten?’ vroeg ik, terwijl ik recht in de lens keek. ‘Hier komt het. We reden door een dorp toen de explosie plaatsvond. Het ene moment zaten we nog te mopperen over de koffie. Het volgende moment stond alles in brand. Ik werd weggeslingerd. Toen ik terugkroop, zag ik Reev vastzitten onder wat er nog over was van de deur, terwijl de auto om hem heen in vlammen stond. Mijn handen waren al kapot van het trekken aan het metaal toen hij zei—’
Ik stopte, de woorden bleven in mijn keel steken. Op het scherm kwamen minder reacties binnen. De lachende emoji’s waren verdwenen.
‘Hij zei: « Zeg tegen mijn commandant dat ik niet bang was, »‘ perste ik eruit. ‘Dat waren zijn laatste woorden. Dus als je dit een ongeluk, een fase of een schreeuw om aandacht noemt, dan wis je hem uit. En dat laat ik niet toe.’
Een diepe stilte daalde neer in de studio. Niet de kunstmatige stilte die ze tijdens de montage creëren, maar de rauwe, ongeplande stilte waarin niemand ademhaalt uit angst de rust te verbreken.
Sophie’s ogen waren glazig. « We… dat stond niet in de aantekeningen, » zei ze zachtjes, en voor het eerst was het niet de presentator die sprak. Het was mijn nicht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb je niet gedaan.’
Het segment eindigde voortijdig. We gingen naar een reclameblok met een onhandige overgang. Ik liep van het podium met een bonzend hart, niet zeker of ik zojuist mijn eigen leven live op televisie had verpest.
Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats bereikte, trilde mijn telefoon zo hard dat het leek alsof hij elk moment uit mijn zak kon springen.
De video stond al online.
De reacties stroomden binnen als een vloedgolf.
Vaste hand.
Respect.
Van de ene ambulancebroeder naar de andere: bedankt.
Ze sprak de waarheid. Dat werd tijd.
Er waren berichten van veteranen die nog nooit over hun littekens hadden gesproken. Van echtgenoten die hadden gezien hoe hun geliefde terugdeinsde voor vuurwerk. Van een vrouw met een achternaam die ik herkende nog voordat ik haar bericht opende.
Ik ben Reevs weduwe, schreef ze. Ik heb nooit geweten wat hij aan het einde zei. Bedankt dat jullie er waren. Bedankt dat jullie gebleven zijn. We zijn jullie meer verschuldigd dan ik kan zeggen.
Ik plofte hard neer op de motorkap van mijn auto.
Een minuut later kwam er een berichtje van Henry binnen.
Je hebt voet bij stuk gehouden, stond er. Ik ben trots op je.
Ik reageerde niet meteen. Ik bleef gewoon zitten, keek hoe het middaglicht over het asfalt viel en voelde iets in me veranderen.
Ergens in een keurig ingericht huis aan de andere kant van de stad keek Marlene ook toe.
De storm kwam de volgende ochtend.
Ze belde nog voor zonsopgang, haar stem al schor van woede.
‘Jullie hebben me vernederd,’ siste ze. ‘Op de nationale televisie. Jullie allebei. Jij en Henry. Hebben jullie enig idee wat mensen zeggen? Mijn telefoon staat niet stil. Mijn vrienden, de kerkcommissie, de Vereniging van Huiseigenaren—’
‘Misschien zeggen ze dat je gelogen hebt,’ zei ik, te moe om mijn toon te verzachten.
‘Ik beschermde je,’ snauwde ze. ‘Tegen jezelf. Tegen je obsessie met dat litteken. En zo betaal je me terug? Door onze privé-familiezaken met de hele wereld te delen?’
‘Het is mijn arm,’ zei ik. ‘Mijn verhaal. Daar heb je niets aan te doen.’
‘Je bent ondankbaar,’ siste ze. ‘Ik heb je in huis genomen toen je vader stierf. Ik heb dit gezin bij elkaar gehouden terwijl jij ervandoor ging om soldaatje te spelen—’
‘Ik ben niet weggelopen,’ zei ik. ‘Ik heb me aangemeld. Dat is een verschil.’
Ze barstte opnieuw los in een tirade, haar woorden doorspekt met de oude verwijten – egoïstisch, dramatisch, onmogelijk. Ik liet het geluid over me heen spoelen en voelde me vreemd genoeg afstandelijk.
‘Henry gaat weg,’ zei ze plotseling, haar stem brak voor het eerst. ‘Hij is vanochtend vertrokken. Hij heeft een tas ingepakt en gezegd dat hij zijn prioriteiten moest heroverwegen. Weet je wat dat betekent? Weet je dat?’
Ja, dat deed ik. Het betekende dat hij een grens had getrokken.
‘Het spijt me,’ zei ik, en voor één keer meende ik het echt. Niet voor wat ik op tv had gezegd, maar voor de puinhoop die ze om zichzelf heen had gebouwd zonder zich tot nu toe te realiseren dat ze er middenin stond.
‘Durf me niet te beklagen,’ snauwde ze, alsof ze de gedachte had gehoord. ‘Dit is jouw schuld, Remy. Jij en dat litteken. Jij hebt alles verpest.’
Ze hing op voordat ik kon antwoorden.
Een paar dagen later kwam Sophie naar mijn appartement. Zonder de studiolampen leek ze kleiner, haar make-up was eraf gewassen en haar haar zat in een nonchalante knot.
‘Mama is helemaal van slag,’ zei ze zonder omhaal, terwijl ze mijn keuken binnenstapte alsof ze er gisteren nog was geweest en niet jaren geleden. ‘Ze huilt, dan raast ze, dan doet ze alsof er niets aan de hand is en begint ze de sierkussens te herschikken. Henry logeert bij een vriend. Het is… het is erg.’
Ik schonk voor ons beiden koffie in. We gingen zitten aan het kleine tafeltje waar Reevs brief nog steeds lag, zorgvuldig gladgestreken en verzwaard met een zoutvaatje.
‘Heb je er spijt van?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Van wat je op de radio hebt gezegd?’
