‘Zo mag je me noemen,’ zei ik. ‘Ellanena is een hele mond vol. Ele is prima.’
Hij knikte. « Ele, » herhaalde hij, alsof hij het uitprobeerde. « Goed, Ele. We houden je hier nog even vast. We moeten het identiteitsconflict oplossen voordat je zonder wettige verblijfsstatus weer de straat op kunt. »
‘En Gary?’ vroeg ik. ‘Wat gebeurt er met hem?’
« Als er rechtvaardigheid bestaat, » zei Bradley, « dan gaat hij voor een zeer lange tijd de gevangenis in. »
Heel even liet ik het me voor me: Gary in een oranje overall. Gary zonder zijn zelfvoldane, aanklagerachtige macht. Gary zonder huis. Het beeld was bijna te fel om er rechtstreeks naar te kijken.
Toen explodeerde de deur naar binnen.
Het kraakte niet en ging niet zachtjes open. Het sloeg met zoveel kracht tegen de muur dat de ingelijste diploma’s rammelden.
Twee hulpsheriffs stormden naar binnen, hun uniformen keurig in orde, hun handen aan hun wapens. Tussen hen in liep een man die ik in een oogwenk herkende – en tegelijkertijd helemaal niet herkende.
Gary.
Ik was gewend hem te zien in bevlekte flanellen overhemden, met opgerolde mouwen die zijn slappe onderarmen onthulden, die hij had opgebouwd door een baan die geen echte fysieke inspanning vereiste. Deze Gary droeg een perfect op maat gemaakt antracietkleurig pak. Zijn dunner wordende haar was strak naar achteren gekamd. Zijn schoenen waren net zo gepoetst als die van Bradley.
Als hij acteur was geweest, had hij zichzelf gespeeld: Gary Whitmore, gerespecteerd voormalig openbaar aanklager.
Hij keek niet naar Bradley. Hij wierp geen blik op de insignes of de wapens. Zijn blik was op mij gericht, een blik die me al jaren aan onzichtbare muren had vastgenageld.
« Blijf uit de buurt van de verdachte! », blafte hij, zijn stem galmde door het kleine kantoor.
Bradley ging met kalme precisie staan en positioneerde zich tussen ons in.
« Dit is een lopend federaal onderzoek, » zei Bradley, met een vastberaden toon. « U hebt geen zeggenschap in deze ruimte, meneer Whitmore. »
‘O ja, ik denk het wel.’ Gary gooide een opgevouwen papier op het bureau. ‘Ik heb een arrestatiebevel voor haar. Diefstal van honderdtwintigduizend dollar aan obligaties. Zojuist ondertekend door een districtsrechter.’
Hij wees met zijn vinger naar me, dezelfde vinger waarmee hij in mijn schouder had geprikt toen hij het woord ‘fout’ wilde benadrukken.
‘Die vrouw,’ snauwde hij, ‘heeft vanochtend mijn huis beroofd en is ervandoor gegaan. Ze is geestelijk instabiel en heeft een aantoonbare geschiedenis van waanideeën. Ik ben haar wettelijke voogd. Ik neem haar in hechtenis.’
‘Dat is een leugen!’ De woorden vlogen eruit voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Ik ben al jaren niet meer bij je thuis geweest. Ik heb niet—’
‘Stil, June,’ snauwde hij, het oude bevel sneed me door de vingers, puur uit gewoonte.
Voor het eerst landde het niet.
‘Ze is niet June Whitmore,’ zei Bradley kalm. ‘Ze is—’
‘Ze is mijn pupil,’ onderbrak Gary. ‘Federale zaak of niet, die voogdij blijft staan. Wil je dit aanvechten bij de familierechtbank? Ga je gang. Maar je belemmert een rechtmatige arrestatie op basis van een lokaal arrestatiebevel als je niet in actie komt.’
Hij draaide zich om naar de agenten. « Handboeien om haar. »
Een van de agenten aarzelde. De andere stapte naar voren, het metaal glinsterde in zijn hand.
‘Doe dit niet,’ waarschuwde Bradley. ‘Je staat op het punt een ontvoeringsonderzoek te verstoren dat al dertig jaar loopt.’
Gary lachte, een scherp, onaangenaam geluid.
‘Ontvoering?’ sneerde hij. ‘Daar bent u eenendertig jaar te laat mee, agent. De verjaringstermijn is al lang geleden verstreken. U heeft een rouwende familie en een gelijkenis. Ik heb documenten. Handtekeningen van rechters. Voogdijbesluiten. En nu—’ Hij gebaarde naar het arrestatiebevel. ‘Gereedschap van verdenking.’
De agent greep mijn pols en draaide die achter mijn rug. Een felle, brandende pijn schoot door mijn arm. De koude, snijdende kracht van staal sneed in mijn huid, een vertrouwd symbool van criminaliteit dat me nog nooit eerder had geraakt, ondanks het feit dat ik mijn hele leven al een schuldgevoel had gehad over mijn bestaan.
‘Gary,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn best deed om niet te trillen, ‘je kunt niet—’
Hij boog zich voorover, zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken. De geur was duurder dan alles wat ik bezat.
‘Ik zei toch dat je niet moest graven,’ siste hij. Zijn stem was alleen voor mij bedoeld. ‘Ik zei toch dat je dingen met rust moest laten. Nu ga je ergens in een betonnen kist sterven waar niemand om je geeft. Misschien hang je jezelf op. Misschien glijd je uit onder de douche. Hoe dan ook, je rijke mama en papa zullen te laat zijn.’
Het bloed trok uit mijn gezicht weg.
Hij meende het.
Hij blufte niet en raasde niet blindelings. Dit was de stille, moorddadige intentie van een man die een variabele wilde elimineren. Eenendertig jaar lang had hij een imperium opgebouwd op mijn gestolen leven, en nu werd dat imperium bedreigd.
Hij wilde het niet voor de rechter uitvechten.
Hij wilde dat het bewijsmateriaal verdween.
« Vooruit! » snauwde hij tegen de agenten.
Ze sleurden me naar de deur. Bradley stapte naar voren, zijn kalme façade werd eindelijk door zijn woede doorbroken.
‘Dit is federaal eigendom,’ zei hij scherp. ‘Je kunt hier niet—’
« Dringende omstandigheden, » antwoordde Gary fel. « Er is een misdrijf gaande in de regio. Als u aangifte wilt doen, doe dat dan schriftelijk. »
De gang achter het kantoor strekte zich uit als zo’n gang die je in nachtmerries ziet – te lang, te wit, met deuren die nooit opengaan. Boven hun hoofden zoemden de tl-lampen.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren.
Ik had een keuze.
Veertien jaar lang was ik precies wat Gary nodig had: klein, stil en volgzaam. Makkelijk te verplaatsen, makkelijk te negeren. Een spook dat urenstaten ondertekende, vlekken schrobde en zich niet afvroeg waarom haar geboorteakte eruitzag alsof hij gekopieerd was of waarom haar juridische post zoek was geraakt.
Die versie van mij zou nu met hem meegaan. Ze zou zich door die deuren laten leiden en in een auto laten stappen. Van daaruit naar een cel. Van daaruit… nergens.
Maar er was iets veranderd, uren of dagen of een heel leven geleden, toen Bradley die map naar me toe schoof en me bij een naam noemde die niemand in dertig jaar had gebruikt.
Ik was geen last voor hem.
Ik was zijn lastpost.
En aansprakelijkheden kunnen voor ophef zorgen.
Tien meter van de lift vandaan bleef ik staan.
Toen liet ik me vallen.
Als je ooit in je eentje een bank hebt proberen te verplaatsen, weet je dat dood gewicht zwaarder is dan wat dan ook. Mensen verzetten zich instinctief, zetten hun voeten stevig op de grond en proberen overeind te blijven. Maar als je je in één keer overgeeft aan de zwaartekracht, als je jezelf verandert in een zak nat zand, word je bijna onmogelijk om gracieus te verplaatsen.
De agenten waren er niet op voorbereid. Mijn knieën knikten. Ik zakte met mijn volle gewicht achterover.
‘Sta op!’ snauwde Gary, terwijl hij aan mijn arm trok. ‘Hou op met dat gezeur.’
Ik ben niet opgestaan.
Ik liet mijn benen verslappen en dwong mezelf toen langzaam weer overeind – niet om te lopen, maar om stand te houden. De ketting tussen de handboeien sneed in mijn huid toen ik me genoeg draaide om de gang in te kunnen kijken.
« Agent Bradley! » riep ik.
Mijn stem was niet dat kleine, verontschuldigende stemmetje waar Gary aan gewend was. Hij droeg verder. Hij galmde. Hij sneed dwars door het bureaucratische gezoem heen.
« Controleer het arrestatiebevel! » schreeuwde ik. « Controleer de tijdstempel. Controleer de camerabeelden. Ik liep dit gebouw binnen voordat hij zegt dat ik hem heb beroofd! »
Gary’s gezicht veranderde van woedend rood naar bijna wit.
‘Laat haar zwijgen,’ snauwde hij. ‘Het gaat niet goed met haar. Je weet hoe ze dan worden—’
Maar we waren niet meer in zijn keuken. We bevonden ons niet meer in zijn wereld, waar zijn woord wet was en ik een fout was die hij naar believen kon definiëren.
We bevonden ons in een federaal gebouw.
Er waren mensen die toekeken.
Bradley baande zich een weg door de kleine menigte die zich aan het einde van de gang had verzameld.
‘Houd alles stil,’ blafte hij. Het bevel galmde door de lucht, op de een of andere manier zwaarder dan Gary’s gebluf. Agenten van de Federal Protective Service verschenen vrijwel onmiddellijk, met hun handen in hun holsters en hun ogen observerend.
Gary hield het arrestatiebevel omhoog alsof het een schild was.
“Ik heb een ondertekend bevelschrift—”
‘Laat me het zien,’ zei Bradley.
Gary aarzelde, het papier te stevig vastgeklemd.
« Nu, » voegde Bradley eraan toe.
Met een norse blik duwde Gary het naar hem toe.
Bradley vouwde het open. Zijn ogen dwaalden over de tekst en vervolgens naar de klok boven de beveiligingspost. Van daaruit gleed zijn blik naar de monitoren bij de ingangen van de lobby, die hij met geoefende handigheid een paar minuten terugspoelde.
Hij bleef stokstijf staan.
‘Dit arrestatiebevel,’ zei hij zachtjes, bijna terloops, ‘werd vanochtend om acht uur ondertekend.’
‘En?’, eiste Gary.
“En uit onze toegangsregistraties blijkt dat mevrouw Hayes –” hij benadrukte de naam opzettelijk – om kwart voor acht door de metaaldetectoren aan de noordzijde is gegaan. Ze zit sindsdien in federale hechtenis. Dus tenzij ze kan teleporteren, was ze om acht uur niet in uw huis om iets te stelen.”
Een golf van stilte rolde door de gang. De agenten lieten mijn armen los. Een van hen schraapte zijn keel.
‘Meneer,’ zei hij voorzichtig tegen Gary, ‘heeft u haar daadwerkelijk iets zien meenemen?’
Gary’s kalmte, het zorgvuldig opgezette professionele masker, vertoonde barsten.
Hij ademde nu te zwaar, en er vormden zich zweetdruppels langs zijn haargrens.
‘Dit is schandalig,’ snauwde hij. ‘Ga je echt een bekende incompetente geloven in plaats van een voormalig officier van justitie? Ik heb dit meisje jarenlang te eten gegeven. Ik heb haar een dak boven haar hoofd geboden. Ze stond op het punt opgenomen te worden in een psychiatrische instelling toen ik haar in huis nam.’
‘Je hield me vast in je wasruimte,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich abrupt naar me toe.
