Het eerste wat ik me herinner is de kleur rood.
Niet het warme rood van een zonsondergang, of het zachte rood van nagellak in een goedkope drogisterij. Dit rood was gewelddadig – een alarmlicht aan de rand van mijn gezichtsveld, dat in harde, mechanische schokken ronddraaide en de lobby van het federale gebouw in stotterende pulsen van bloed hulde.
Ik stond bij een balie in het centrum van Chicago, mijn vingers geklemd om twee dingen: een verfrommeld uitzettingsbevel en mijn laatste vijfentwintig dollar.
De uitzettingsbrief was al zacht geworden op de plek waar mijn duim steeds drukte, alsof ik zo hard kon drukken dat de inkt zou verdwijnen. Het biljet in mijn zak voelde loodzwaar aan. Als je nog maar vijfentwintig over hebt, voelt geld niet meer als papier. Het voelt als de rand van een afgrond.
‘Ik zeg je, ik neem alles aan,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Schoonmaker, nachtelijke schoonmaak, vuilnisophaling, wat dan ook. Ik kan dubbele diensten draaien. Ik heb geen secundaire arbeidsvoorwaarden nodig. Gewoon… iets.’
De baliemedewerkster zag er niet onvriendelijk uit. Ze had juist vriendelijke ogen, lichtblauw achter een beslagen bril. Het soort gezicht dat meer geschikt leek voor het uitdelen van bibliotheekpasjes dan voor het invullen van federale aanvraagformulieren. Ze had naar mijn burgerservicenummer gevraagd en ik had het automatisch opgenoemd, de cijfers gegrift in mijn geheugen door een leven lang formulieren, urenregistraties en antecedentenonderzoeken voor banen die nooit genoeg betaalden.
Ze typte het in op haar computer.
Op dat moment begon het rode licht te draaien.
In eerste instantie dacht ik dat het een brandalarm was. Ik keek op, in de verwachting sirenes te horen en mensen naar de uitgangen te zien rennen. Maar niemand bewoog. De bewakers bij de metaaldetectoren verstijfden. Hun handen zweefden vlak bij hun holster. De vingers van de winkelbediende bevroor op het toetsenbord.
Toen fluisterde ze: « Je kunt niet weggaan. »
Het was geen bevel. Het was een waarschuwing. Een smeekbede. Haar stem droeg verder dan wanneer ze had geschreeuwd.
Mijn maag draaide zich om.
‘Ik— ik denk dat er een vergissing is gemaakt,’ begon ik, maar mijn eigen stem klonk alsof hij van de andere kant van een tunnel kwam.
De medewerkster slikte, zo moeilijk dat ik haar keel zag bewegen. Ze keek langzaam op van het computerscherm, alsof ze bang was voor wat ze met eigen ogen zou zien.
‘Dit burgerservicenummer…’ Ze keek even naar de bewakers en boog zich toen voorover, terwijl ze haar stem verlaagde. ‘Het behoort toe aan een kind dat in 1991 is overleden.’
Even leek het alsof mijn hersenen de woorden direct afwezen, als olie en water.
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik gebruik dat nummer al mijn hele leven. Op sollicitaties, huurcontracten, belastingformulieren—’
‘Ik zeg niet dat u iets gedaan heeft,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik zeg… volgens de federale gegevens is deze persoon overleden. Al 32 jaar overleden.’
Tweeëndertig jaar.
Ik ben tweeëndertig, dacht ik verdoofd.
Een van de bewakers kwam dichterbij. Hij raakte zijn pistool niet aan, maar zijn vingers trilden er vlakbij als een nerveuze tic. Ik voelde het hele gebouw bewegen, zoals de lucht verandert vlak voor een onweersbui.
Ik had in paniek moeten raken. Een rationeel mens zou dat gedaan hebben. Maar paniek is een luxe die je je niet kunt veroorloven als je leven een langzame, slepende ramp is geweest. In plaats daarvan deed mijn geest wat hij altijd doet in een crisis: hij werd ijskoud. Klinisch.
Een vreemde, afstandelijke gedachte kwam op: Nou ja. De uitzetting zal in ieder geval niet langer mijn grootste probleem zijn.
De vingers van de baliemedewerkster trilden toen ze de telefoon opnam. Ze draaide niet 112. Welk nummer ze ook belde, de verbinding werd direct doorgeschakeld. Ik keek toe hoe haar lippen woorden vormden die ik niet kon verstaan, terwijl het rode lampje bleef draaien en gebroken schaduwen op de grijze muren wierp.
Ik was hier niet gekomen voor antwoorden. Ik was hier gekomen voor een baan als toiletreiniger.
In plaats daarvan had het universum blijkbaar besloten mijn bestaan te controleren.
De lift piepte.
Elke spier in de kamer spande zich aan. De bewakers veranderden van houding. Ik draaide me om net toen de deuren opengingen.
Een man in een zwart pak stapte naar buiten.
Hij zag er niet uit zoals de andere mensen in pak die ik in dit gebouw had gezien – gestreste advocaten, overwerkte managers. Zijn pak zag eruit alsof er nog nooit een kreukje in had gezeten. Zijn schoenen waren gepoetst tot een subtiele glans. Hij liep met een kalme zelfverzekerdheid die ik alleen bij twee soorten mensen heb gezien: rijke mannen en roofdieren.
Hij keek niet op naar de bewakers. Hij schonk geen aandacht aan het draaiende alarm of de bleke klerk die op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij liep recht op me af alsof we dit hadden afgesproken.
Hij stopte precies zestig centimeter van me vandaan – zo dichtbij dat ik de geur van dure koffie op zijn adem kon ruiken. Zijn ogen gleden over mijn gezicht, alsof hij het catalogiseerde en opmat. Hij aarzelde geen moment.
‘Welkom terug, Ellanena,’ zei hij.
De naam trof me als een klap in mijn gezicht.
‘Dat is… niet mijn naam.’ De woorden kwamen er automatisch uit, zoals je iemand zou corrigeren die ‘June’ verkeerd uitspreekt. Want dat was mijn naam. Tenminste, dat was wat me verteld was sinds mijn achttiende.
Hij bekeek me nog een seconde, en draaide zich toen naar de klerk.
‘Wij nemen het vanaf hier over,’ zei hij. Zijn stem was laag en professioneel, het soort stem dat nooit hoefde te schreeuwen om gehoorzaamd te worden.
Hij leidde me weg van de balie, langs de veiligheidscontrole, een gang in die naar citroenreiniger en printerinkt rook. Mijn hand gleed naar mijn zak, voelend naar dat laatste opgevouwen biljet, alsof het me nog houvast kon geven aan het leven dat ik al aan het verliezen was.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
