Als kind zag ik hoe mijn stiefvader vliegtickets en strandvakanties boekte voor zijn dochters, terwijl mijn broer en ik thuisbleven en deden alsof het ons niets kon schelen.

We maakten wel deel uit van het huishouden, maar waren nooit echt onderdeel van zijn plannen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik dat hoofdstuk van mijn leven ontgroeid was – tot hij me op een middag belde om me om 25.000 dollar te vragen, zodat zijn dochter haar eerste huis kon kopen.

Mijn biologische vader vertrok toen ik zeven was. De ene dag was hij er nog, de volgende dag niet. Geen lang afscheid, geen uitleg die een kind kon begrijpen. Mijn moeder stond er ineens alleen voor met twee kinderen: mijn oudere broer Nick, die twaalf was, en ik.

Nick probeerde stoer te doen, maar ik herinner me dat ik hem ‘s nachts achter zijn slaapkamerdeur hoorde huilen. Ik begreep de mechanismen van een scheiding niet. Ik begreep alleen wat afwezigheid betekende.

‘Mam, waarom is papa weggegaan?’ vroeg ik eens, terwijl ik naast haar op onze doorgezakte bank lag.

Ze aaide zachtjes door mijn haar. ‘Soms maken volwassenen keuzes die mensen pijn doen,’ zei ze zachtjes. ‘Maar het komt wel goed.’

Ze meende het. Ze meende het altijd.

Maar ‘oké’ was een genereus woord.

Mijn moeder deed alle baantjes die ze kon vinden: kassière, schoonmaakster ‘s nachts, serveerster met dubbele diensten in het weekend. Ik herinner me dat ik naast haar in de rij stond bij de supermarkt terwijl ze de bedragen in haar hoofd uitrekende en stilletjes dingen uit de winkelwagen haalde als het bedrag te hoog werd. Er was altijd een duidelijke scheiding tussen wat we nodig hadden en wat we wilden.

Needs won elke keer.

Twee jaar later kwam Liam in ons leven.

Ik zie die middag nog steeds helder voor me. Mama stond in de woonkamer, steeds weer haar blouse glad te strijken, nerveus op een manier die ik nog nooit eerder bij haar had gezien.

‘Kinderen, ik wil jullie graag aan iemand voorstellen,’ zei ze.

Liam stapte naar voren met een ontspannen glimlach en grijs haar, waardoor hij een stabiele en betrouwbare indruk maakte.

‘Hallo,’ zei hij hartelijk. ‘Jullie moeten Nick en Stacey zijn. Jullie moeder heeft het constant over jullie.’

Nick mompelde iets binnensmonds – hij zat in die fase waarin enthousiasme bijna verboden leek. Ik bekeek Liam aandachtig. Hij had mijn moeder aan het lachen gemaakt. Dat voelde belangrijk.