Om 6:00 uur ‘s ochtends klopten ze op Franks deur.
Moeilijk.
Om 6:05 uur stond de gang buiten zijn appartement vol met agenten in jassen met het FBI-logo en buren in pyjama’s met koffiemokken in hun handen.
Frank deed de deur open in een kerstpyjamabroek en een T-shirt met de tekst « Beste papa ter wereld ».
De ironie ontging niemand.
Britney stond op de achtergrond, met haar haar in een rommelige knot, te schreeuwen over haar « rechten ».
Doug was er ook, die blijkbaar de nacht had doorgebracht met « crisismanagement » vanaf Franks bank.
Ze waren alle drie geboeid.
Doug werd later vrijgelaten toen duidelijk werd dat hij gewoonweg totaal geen idee had, en geen crimineel was.
De hoorzitting die voor die ochtend gepland stond – Franks grote kans om mij als de slechterik af te schilderen – nam een totaal andere wending.
Rechter Feinstein bevond zich in de positie dat hij een spoedverzoek moest behandelen om activa te bevriezen en bewijsmateriaal van federale agenten toe te laten.
Agent Chen legde een getuigenis af.
Drie jaar undercoverwerk, samengevat in twee uur aan heldere, vernietigende getuigenis.
Ze legde de rechtbank alles uit: verduistering, vervalste verklaringen, geld dat via schijnvennootschappen werd weggesluisd, nep-luxeartikelen die via Cunningham Logistics werden verzonden, schulden aan figuren uit de georganiseerde misdaad en pogingen om bezittingen in het buitenland te verbergen.
Ze beschreef zelfs een plan dat Frank had bedacht om de ziekte van mijn vader te « versnellen » door met zijn medicatie te knoeien, een plan dat hij alleen had laten varen omdat de kanker zich sneller verspreidde dan zijn wreedheid.
Richard Steinberg probeerde zich zo snel uit de zaak terug te trekken dat hij over zijn eigen aktetas struikelde.
De rechter was niet onder de indruk.
Dorothy’s opnames werden afgespeeld via luidsprekers die kraakten en het geluid van carrières die ten einde kwamen weerklonken.
Op de opnames was te horen hoe Richard getuigen instrueerde, alternatieve verhalen besprak en Frank geruststelde door te zeggen dat « juryleden dol zijn op een goed verhaal over een stiefvader die zich rehabiliteert. »
Binnen enkele uren werd Richards vergunning geschorst in afwachting van een volledig ethisch onderzoek.
Daarna arriveerden de slachtoffers.
Barbara van de boekenclub leidde hen binnen als een leger van parels en degelijke schoenen.
Veertien vrouwen, allemaal ouder dan zestig, allemaal met verhalen die overeenkwamen met die van mijn moeder.
Weduwe/weduwnaar.
Alleen.
Benaderd in rouwverwerkingsgroepen, kerkelijke bijeenkomsten en liefdadigheidsevenementen.
Frank – of hoe hij daar ook heette – had in twee decennia meer dan drie miljoen dollar van hen gestolen.
De belastinginspecteur die getuigde, glimlachte zelfs tijdens het voorlezen van de aanklachten.
Belastingontduiking.
Belastingfraude.
Het indienen van valse aangiften.
Frank had een belastingschuld van ongeveer 1,4 miljoen dollar. Met boetes en rente erbij liep dat bedrag op tot bijna 3 miljoen dollar.
Ze hebben alles ingevroren.
Bankrekeningen.
Vastgoed.
Voertuigen.
Pensioenfondsen.
Zelfs de muntjes in de bekerhouder van zijn auto, als dat mogelijk was geweest.
Mijn moeder getuigde ter bevestiging van de echtheid van de trustdocumenten en het testament.
Ze bleef kalm.
Duidelijk.
Toen haar werd gevraagd of ze commentaar wilde geven op Franks karakter, aarzelde ze even.
‘Ik was aan het rouwen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij was aan het jagen.’
Het werd muisstil in de rechtszaal.
Maar het moment waarop Frank volledig brak, kwam niet door toedoen van de FBI of de belastingdienst.
Het kwam van Britney.
Geconfronteerd met haar eigen aanklachten – internetfraude, medeplichtigheid en valse verklaringen – sloeg ze sneller door dan een van haar mislukte pop-upboetieks.
In de getuigenbank legde ze elk bedrog, elke leugen en elk gefluisterd gesprek dat ze had opgevangen, uiteen.
Het bleek dat ze hem ook had opgenomen.
‘Een verzekering,’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Voor het geval hij ooit zou besluiten dat ik overbodig was.’
De federale aanklaagster, Jessica Torres – een vrouw die eruitzag alsof ze verdedigingsadvocaten als ontbijt at – stond achter het spreekgestoel en zette de zaak uiteen.
Dit was niet zomaar fraude.
Het was afpersing.
De operatie met namaakluxeartikelen maakte deel uit van een groter netwerk van georganiseerde misdaad dat zich uitstrekte over zes landen.
Frank was niet zomaar een slechte stiefvader of een hebzuchtige CEO.
Hij was een radertje in een machine die veel mensen pijn heeft gedaan.
Aan het eind van de dag werd zijn verzoek om borgtocht afgewezen omdat hij als vluchtgevaarlijk werd beschouwd.
Hij had diezelfde ochtend nog geprobeerd een enkele reis naar Costa Rica te boeken.
De reserveringsbevestiging was bijlage 47.
De man die me zo graag roekeloos noemde, zag nu hoe zijn eigen papieren spoor hem ten val bracht.
Oudjaarsavond bracht champagne en iets beters dan vuurwerk.
Rechtvaardiging.
Dit jaar was de familiebijeenkomst bij mijn oma thuis.
Ze had de oude locatie « verontreinigd door ongedierte » genoemd, en niemand maakte bezwaar toen ze die toon aansloeg.
De sfeer was vreemd.
Bekende gezichten, dezelfde recepten, hetzelfde bonte kerstservies – maar alles voelde… lichter aan.
De mensen die me een week eerder in stilte hadden zien vallen, stonden nu in de rij om me borden met taart en ongemakkelijke excuses aan te bieden.
Oom Ted was op de een of andere manier mijn grootste supporter geworden.
Een productiebedrijf dat zich richt op waargebeurde misdaadverhalen had de rechten op zijn beruchte video gekocht voor een documentaire.
Hij schonk de helft van zijn honorarium aan een goed doel en verklaarde de rest tot zijn ‘excusesfonds’, dat hij gebruikte om me mee te nemen naar zeer dure diners en waarmee hij het met alles eens was wat ik zei.
Jennifer had de hele week andere slachtoffers geholpen met het invullen van formulieren, en deed dat pro bono omdat, zoals ze het zelf zei: « Het zien hoe Frank wordt ontmanteld, is beloning genoeg. »
Ze was ook een relatie begonnen met de partner van agent Chen – een erg aardige FBI-accountant genaamd David, die bijna net zoveel van spreadsheets hield als Jennifer van rechtvaardigheid.
Mijn moeder kwam vroeg om te helpen met de voorbereidingen.
Ze zag er anders uit.
Niet jonger. Niet op magische wijze genezen.
