De patronen werden duidelijker naarmate de jaren verstreken: telefoontjes die ik pleegde maar die mijn vader nooit leek te ontvangen. E-mails die onbeantwoord bleven, later verklaard als technische problemen, uitnodigingen voor de feestdagen die Veronica vergat te vermelden. Ze had steen voor steen een fort om mijn vader heen gebouwd, totdat ik de nalatige dochter leek die hem in de steek had gelaten.
Heb je al geprobeerd wat meer begrip te tonen? Dat vroegen goedbedoelende familieleden me vaak op de weinige familiebijeenkomsten waar ik nog naartoe ging. Veronica zegt dat je zelden langskomt. Hoe kon ik uitleggen dat mijn bezoeken werden afgewezen, mijn telefoontjes werden gefilterd, mijn pogingen tot contact werden onderworpen aan Veronica’s nauwgezette controle? Dat het plannen van een simpele lunch met mijn vader vereiste dat ik haar assistente, haar agenda en haar toestemming moest regelen? Het ergste was de twijfel die ze in me zaaide.
Misschien had ik niet genoeg mijn best gedaan. Misschien was ik egoïstisch, door te verwachten dat hij tijd voor me zou maken. Misschien was de afstand mijn schuld, de prijs die ik betaalde voor mijn eigen carrière, voor het feit dat ik niet de dochter was die dicht bij huis bleef en zich aan Veronica’s regels hield. Zelfs Tom Hail, de beste vriend van mijn vader en mijn peetvader, was in haar ban geraakt. Zijn uitnodigingen voor familiediners werden steeds zeldzamer, en uiteindelijk verdwenen ze helemaal.
Toen ik hem vorig jaar in een koffiehuis tegenkwam, leek hij zich ongemakkelijk te voelen en wilde hij graag weer weg. « Je vader is heel gelukkig, » zei hij, zonder me aan te kijken. Veronica zorgt goed voor hem. Slechts één keer viel zijn masker af. Op de 65e verjaardag van mijn vader. Een verrassingsfeest dat Veronica had georganiseerd in de countryclub. Ze had 200 mensen uitgenodigd. Ik stond niet op de lijst. Ik kwam erachter via een gemeenschappelijke kennis en ging er toch heen, met een cadeau in mijn hand.
De blik op Veronica’s gezicht toen ze me zag, was pure, ijzige woede die snel werd overschaduwd door bezorgdheid. O jee, ik dacht dat je voor je werk op reis was. Je assistente zei dat je helemaal volgeboekt was. Ik had geen assistente. Ik had nog nooit iemand verteld dat ik op reis ging. Papa had me die avond omhelsd, iets te lang vastgehouden en gefluisterd: « Ik heb je gemist, lieverd. »
Maar Veronica was er binnen enkele ogenblikken, ze begeleidde hem naar andere gasten, belangrijke mensen, en stuurde zoals altijd het verhaal in goede banen. De diagnose kwam twee jaar later. Alvleesklierkanker, agressief en in een vergevorderd stadium. Ik hoorde het niet van familie, maar van een medewerker van Bennett Development die ervan uitging dat ik het al wist. Tegen de tijd dat ik me door Veronica’s barrières heen worstelde om hem te zien, was hij al in behandeling, al volledig ondergedompeld in haar versie van zorg die op de een of andere manier nooit bezoekuren voor mij omvatte. Hij heeft rust nodig, zei ze dan.
Artsen zijn erg streng met het beperken van bezoekers. Hij heeft een slechte nacht gehad, misschien morgen. De nieuwe medicatie maakt hem verward. Het zou hem van streek maken om je zo te zien. Ik heb hem vier keer gezien tijdens zijn acht maanden durende strijd. Vier keer. Terwijl Veronica’s familie constant waakte en foto’s maakte voor sociale media die hun toewijding, hun opoffering en hun liefde voor een man die ze al vijftien jaar kenden, toonden, bleef zijn dochter onverklaarbaar afwezig.
Nu ik hier in de vergaderzaal zat en Veronica haar laatste zet zag voorbereiden, begreep ik de volledigheid van haar overwinning. Ze had niet alleen mijn vader van me afgenomen. Ze had me medeplichtig gemaakt aan mijn eigen vernietiging, mijn liefde veranderd in verlatenheid, mijn aanwezigheid in afwezigheid. Maar er was nog steeds die envelop met Tom Hail, nog steeds Daniels veelbetekenende glimlach, nog steeds het rood knipperende opnameapparaat dat elk woord van Veronica’s zorgvuldig ingestudeerde optreden vastlegde.
Mijn vader is er dan wel niet meer, maar misschien heeft hij me nog één laatste geschenk nagelaten: de waarheid, en de middelen om die eindelijk aan het licht te brengen. Het telefoontje van Tom Hail kwam om 6 uur ‘s ochtends, de dag na de voorlezing van het testament. Ik had de nacht doorgebracht in mijn appartement in het centrum, starend naar het plafond, terwijl ik Veronica’s optreden en Daniels raadselachtige glimlach steeds opnieuw in mijn hoofd afspeelde. « Nora, het is tijd, » zei Tom zonder omhaal. « Kom over een uur naar mijn kantoor. »
« Neem niemand mee. Vertrouw niemand behalve Daniel. » De rit naar Toms advocatenkantoor voerde me door lege straten, nog donker door de schaduwen van de vroege ochtend. Hij zat te wachten in zijn privékantoor, ouder dan zijn zeventig jaar, maar met een scherpe blik ondanks zijn vermoeidheid. « Je vader wist het, » zei hij, terwijl hij een verzegelde envelop over zijn bureau schoof. « Hij wist alles. »
Mijn handen trilden toen ik de zegel verbrak. Binnenin lagen drie pagina’s met het handschrift van mijn vader, nog steeds krachtig ondanks zijn ziekte, nog steeds onmiskenbaar van hem. Mijn liefste Nora, als je dit leest, dan heeft Veronica haar plan uitgevoerd en ben ik weg. Vergeef me alsjeblieft de jarenlange afstand, voor de pijn die ik haar heb laten veroorzaken.
Ik wil dat je begrijpt dat ik wist van de geblokkeerde oproepen, de verwijderde berichten, de leugens over je afwezigheid. Ik wist het en ik heb het laten gebeuren. Niet omdat ik niet van je hield, want ik hield te veel van je om haar jou te laten vernietigen zoals ze mij aan het vernietigen was. De woorden vervaagden. Ik knipperde hard met mijn ogen en dwong mezelf om verder te praten. Tegen de tijd dat ik begreep wie Veronica werkelijk was, had ze zich al te diep in mijn leven, mijn bedrijf en mijn financiën genesteld.
